Рассказ о сне (Запись с эфира)

Прилетаю в Москву, Сажусь такси. И уже в такси я понимаю, что, собственно говоря, Мне идти некуда. Я не знаю, к кому я могу зайти, Кого я могу посетить, как мне быть дальше, Я буду ночевать, где я буду есть, Кому я рискну позвонить. Потом обычно вот там каким-то ощущением, Что я стою будки Телефона-автомата и держу руках Двухкопеечную монету, А почему-то меня в памяти остались Пятнадцатикопеечные монеты, те, Которые мы бросали еще в пятидесятые годы в копилку Телефона-автомата. То есть я держу эту пятнадцатикопеечную монету, И я не знаю, кому позвонить. Родным Я боюсь, друзьям Я не знаю, как я им позвоню и что Же я им скажу. Это ужасное ощущение того, что я наконец-то Дома, Я наконец-то у себя на родине, Я наконец-то там, где все мило И все тяжко, все Необыкновенно дорого и все необыкновенно раздражает Меня. И вместе с тем я понимаю, Что я уже чужой в этом мире. Этот мир, мой мир, он Не может меня принять, я не могу в него Войти. И я, как правило, потом иду от площади Маяковского до площади Пушкина. Я до сих пор помню все дома на правой Стороне, помню, что там находится и Последовательность этих домов. Я захожу в магазин, где когда-то были меха, А теперь продают всякие фотопринадлежности. Иногда там можно было достать батарейки для Транзистора, поэтому я туда заходил очень часто. И я стою, меня спрашивают: "Что вы хотите?" Я начинаю покупать батарейки для транзистора. Меня спрашивают: "Какого размера будут?" Все равно какого, потому что мне действительно все Равно, какого размера будут эти батарейки. И обычно где-то вот на этих самых батарейках и Кончается Этот очень горестный и очень странный сон, Который, как я уже сказал, уже из месяца в Месяц повторяется и снится мне очень Часто.