Об авторской песне в Советском Союзе (Интервью, запись с эфира)

Александр Витальевич, ваши стихи песни как по Тематике, так и в языковом отношении явно порождение Советской действительности. Теперь, когда вы оттуда уехали, не окажетесь ли вы Оторванным от источника вашего вдохновения? Вы знаете, я надеюсь, что я оторванным не окажусь. Просто дело в том, какую позицию ты занимаешь не Только в пространстве, но просто по-человечески. Когда-то, много лет тому назад, Представительница первой эмиграции Зинаида Гиппиус Сказала замечательные слова: "Мы не в изгнании, Мы в послании". Вот таким же посланником своих Друзей здесь, на Западе, я себя ощущаю. Я себя не ощущаю, общем-то, не ощущаю эмигрантом. Я считаю, что я полномочный представитель тех людей, Тех друзей, которых я знаю и которых я не Знаю, которые сейчас существуют Советском Союзе, И для них я буду продолжать писать. Естественно, Языковой Запас. Ну, видите, для молодого человека, может быть, Это страшно. Для меня это уже не страшно. У меня накоплен такой опыт. Это я не хвастаюсь, это я говорю просто на Основании самим собой испытанных ощущений и того, Делаю. В общем, хватит еще надолго. Не говоря о том, что мне очень хочется рассказать Моим друзьям в Советском Союзе и о том, Что происходит на Западе. Но рассказывать я об этом буду в той же Манере, в которой я рассказывал о жизни Советском Союзе, То есть стихах. Вот это, так я надеюсь, Что так будет. А как они будут слушать эти песни? Так для этого существует теория. Для этого существует радио, которое сегодня, Пожалуй, нигде в мире так не распространено и не Играет такого огромного роли, как в жизни советского Общества. Во всех ваших высказываниях о поколении Обреченных в Советском Союзе сквозит надежда. Например, в песне "Мы не хуже Горация" Вы как будто хотите сказать, что в конечном итоге Поэтическое слово восторжествует. Какая, по вашему мнению, есть на это надежда? Мне кажется, что надежда есть всегда. Человек не может жить, не надеясь на то, Что его дело, то, на что потратил свою жизнь, Его дело, в конце концов, победит. Человек обязан в это верить. И сейчас, пожалуй, наиболее горестная, То есть это как бы показатель, Как бы лакмусовая бумажка состояния сегодняшнего Нашего советского общества, это полное разрушение Слова, разрушение слова и мысли. То есть, естественно, поскольку мысли выражаются в Слове, вот тот язык, которым написаны сегодняшние Газеты, тот язык, которым говорят по радио и по Телевидению, он лишен всей мысли, Он лишен всей информации. Потому что слова, которые ничего не значат, На котором повешено лозунги, который не значит Ровным счетом ничего. Любая политика КПСС поддерживается одобряется. Кто поддерживает, одобряет, почему висит этот Лозунг, что он значит, какую информацию он несет? И здесь политический именно может сыграть важнейшую Роль, важнейшую роль в освобождении человеческого Сознания от страха, в освобождении человеческого Сознания от шаблонов мышления. Потому что именно политический язык заставляет брать Слово, заставляет относиться к слову как к чему-то Необыкновенно ценному, как к чему-то значащему, Несущему в себе информацию. И поэтому я такого огромного значения придаю Политическому языку. Поэтому я так много работаю над Словом, ищу его всюду, в трамваях, На улицах, в тюрьмах, в больницах, Потому что я верю в торжество слова. Недаром в Библии Есть слово "давар". Этим словом обозначается и слово, И дело. Как вы оцениваете значение песен, которые Исполняются под гитару и распространяются в Магнитозаписях в общем контексте советской Культурной жизни? Мне кажется, что играет чрезвычайно важную роль. Не только потому, что я сам являюсь Автором этих песен, а просто потому, Что Я знаю ту жадность, которой воспринимается каждая Новая песня, написанная Высоцким, Окуджавой, Кимом, мною и не мною. Я понимаю, что песня, она как наиболее, Что ли, мобильна. Отклик на события дня, как она может быть кинофильм, Рассказ, Пьеса, они требуют очень длительного времени. Песня может откликнуться мгновенно, Песня может мгновенно отреагировать. Дело том, что стихи, а наши песни, В общем, это в основном стихи, которые просто поются Под аккомпанемент гитары, не всегда даже хорошо Поставленными певческими голосами. Но Стихи слушают и умеют слушать далеко не все. А песни умеют слушать все. Поэтому вот стихи ряда поэтов стали как бы Притворяться песнями. Это для того, чтобы пробиться к сердцам слушателей. И роль этой песни, во всяком случае, В последние годы, была чрезвычайно важной, Ибо она была, как я уже повторил, вот тем Самым мгновенным откликом на какие-то события не Только внешнего порядка, но какого-то внутреннего Духовного порядка. Ибо песни наши говорили не только о том, что Происходит вообще вот такой--как факт, Но то, что происходит в душах людей, То пробуждение сознания, то освобождение от страха, Все это находило отклик в наших песнях. И я думаю, что они играли и продолжают играть Чрезвычайно важную роль в жизни нашего общества. А как вы оцениваете, так сказать, Ваших товарищей по жанру Высоцкого, Окуджаву? Ну, к сожалению, Окуджава последние годы Почти совсем перестал петь. А он необыкновенно тонкий и остроумный, Талантливый лирик. Он, в этом смысле, немного как бы остался в Такой позиции лирика, человека, Поющего всегда от себя. И он в жанре, в жанре работал очень мало И, я бы сказал, менее успешно, чем те его Сочинения, которые носят чисто лирический характер. Здесь он просто не имеет соперников по мастерству и По убедительности. В Высоцком более жанров, но он и, К сожалению, я бы сказал, более неразборчив. Него есть замечательные произведения, но рядом с Ними идут поток серых, невыразительных сочинений, А потом опять вырывается какая-то поразительно Прекрасная и мудрая стихи. Ну вот и если бы я мог давать советы, Бы ему советовал более тщательно подходить к тому, Что он делает, потому что он способен делать вещи Замечательные. И, конечно, нельзя не отметить Кима, тончайшего и Лирика, и сатирика. Он необыкновенно тонкий сатирик. Он, к сожалению, тоже в последние годы, Как-то стал мало песен--Его песни менее известны, Скажем, чем песни Высоцкого, Окуджавы. Это он сам, он менее музыкален. Он, пожалуй, наиболее тонкий в музыкальном Отношении. Хотя он повторял, в общем, это все речь идет О поэтах, а не о шансонье или бардах. Одна моя знакомая горничная как говорила: Раз фальш Inna, значит, муж свина. Так вот, раз гитара, значит, барды. Но это совершенно не имеет никакого отношения к что Это поэты, это все поэты, которые просто поют свои Стихи. Эта традиция, которая идет главным образом, Кстати, я сам живу и англичан, И немцев, которые пели свои шванки. То есть вообще все народы, почти все известные нам Народы пели свои стихи. Это было очень распространено. Даже, кстати, в русском языке, в старинном русском, Классическом русском языке, например, у Пушкина Слово певец и поэт однозначно. Он называет Ленского певцом, хотя никто не думает, Что он на роду и поет на сцене. Он певец, он же и поэт. Насколько я знаю, вы приверженец христианства, Но в ваших песнях часто выражается явно не Христианские чувства, нежелание простить как убийц, Так и жертв за то, что они не противятся Угнетению. Как вы это объясняете? Ну, Видите, в чем тут дело. Простить Это значит, как сказано где-то в Евангелии, Простить Это значит понять. А понять многое из того, Что сделано руководителями советского государства, Почти невозможно. Кроме того, христианство настя прощения. Христос возлюбленным бичом гнал из храма. Так что христианство не подразумевает какого-то, Так сказать, ангельского терпения по отношению ко Всем. Сначала мы должны подвести итоги преступного Режима, а потом уже за них помолиться. Так, случае с нами, христианский ответ был. Я повторяю, христианская религия не есть религия Прощения, она религия милосердия. То есть мы можем быть простивши, быть милосердными к Нашим врагам, к противникам, Злодеям. Но это еще не значит, Что Мы простили.