Улетаешь?

Рука в рукав не попадала, И выстрел двери в тишину. А светофоры до вокзала Все гнали красную волну. В молитвах стрелкам и секундам И ряпь от строчек на табло. Зал ожиданья многолюдный вдруг сжалился, Столкнув их, но. Всего три слова прозвучало. Один вопрос, один ответ и трапа край. Он помнил все. Она все знала. Улетаешь? Улетаю. Улетай. Она его не удержала, А он ее не задержал. Как скучной яхте у причала. А яхты нет, зачем причал? И к разным полюсам планеты Летят трамвай и самолет. Слова разменные монеты, И ими был оплачен счет. И Всего три слова прозвучало. Один вопрос, один ответ. За трапом край. Зачем глаза глаза искали? Улетаешь? Улетаю. Улетай. И жизнь крючком связала ловко Ошибки, зимы, города. Да память сеяла плутовка Сквозь сито времени года. И многократно возвращаясь К тому, что в сито не прошло, Ему и ей сны, ошибаясь, Слова порой меняли. И Но с годами эхом отразятся один вопрос, Один ответ. И где ж тот край, как распрощавшись, Не расстаться? Улетаешь? Улетаю. Улетаешь? Улетаю. Прилетай.