Последний полёт (Александру Башлачёву)

Хорошо, коли так. Значит, завтра в полет. Значит, просто осталась лишь ночь скоротать. Он не знает и спит, он второй лишь пилот, А вторым раньше времени нечего знать. Ты получишь его, мой бумажный листок. Я все понял. Не жду твой сигнал на заход. Прочитаешь опять и найдешь между строк свою мысль. Ну и пусть там второй был пилот. Знаешь, солнце мое, я тебя так любил. Ты не верила. Я ошибся на взлете. И подняться помочь у тебя нету сил. А втором только силы есть думать пилоте. Он, конечно, вполне подходящий пилот. Он отыщет легко твой посадочный знак. Только знай, потому и второй он пилот, Что не может лишь вверх. Мы могли, помнишь, как? Хорошо, коли так. Значит, завтра в полет. Значит, просто осталась лишь ночь скоротать. Он не знает. Он спит. Он пока что второй, а вторым раньше времени Нечего знать.