Мужчина умирает тихо

Он умирает тихо, Раз в день стирая строки "я". Сидит в углу, как мебель, глаза окно без стекольца. Он умирает просто, Сменил рассказы на кивки. Всё нормально его тосты за свои чужие ранки. Мужчина умирает тихо, без крика, Без войны. Он просто перестаёт быть лихом, Перестаёт быть "я" внутри. Улыбается, когда так пусто, Держится, когда в пыль. Привыкает к одиночеству, как к адресу "мой дом Один". Он умирает в шутках, В ответах "дела? Да так". Сидит в компании будка, в которой выключен контакт. Он умирает мелко, в очередях, в ночных такси. Смотрит в окно, как в зеркало, Где отражаться лень уже почти. Мужчина умирает тихо, без жалоб, Без "спаси". Он просто перестаёт быть криком, Сводя до шёпота "живи". Улыбается, когда так пусто, Держится, когда в пыль. Привыкает к одиночеству, как к адресу "мой дом Один". Никто и не заметит, как стал прозрачным Силуэт. Он сам себя теряет в клетке, где имя стёрто, Есть лишь "нет". Мужчина умирает тихо, без взгляд, Без пощады судьбе. Он просто перестаёт быть книгой, В которой строчки о себе. Улыбается, когда так пусто, Держится, когда в пыль. Привыкает к одиночеству, как правилу "так и должно Жить".