Чужая война

Опять во сне Ты в моем дворе Смеешься, Говоришь: "С малым не борись". Эй. Мы были пацаны. Обычный серый двор. Горячие сердца, карманы, сквозняк и сорт. Ты старше, как щит, забирал любой удар. Шутил: "Ну что, малыш, вырастешь будет жар". Курили за углом, делили один плейлист, Мечтали улететь там, где не нужен свист, Где матери не ждут звонков четыре утра, Где форма это стиль, а не чужая война. Потом пришел конверт. В нем даты, часть, присяга. Ты махнул рукой: "Вернусь, не плачь, не надо". Я смеялся: "Да кто тебя там сможет взять?" А теперь в тишине учусь молчать. Где вы, мои братишки, что не вернулись домой? Ваши кружки на полке все ждут весны и тепла. Каждый смех в телефоне, как призрак, как звук Пустой. Но я помню до боли, как держала нас Вся двора, двора. Эй, где вы, мои братишки, застывшие в тех письмах? Ваши школьные фото в рамке смотрят в окно, И на каждой поминке тишина такая лишняя, Как поход за гаражи, из которых никто, Никто не вернется. Мамка твоя с утра собирает на стол тарелку для Тебя, хоть ты давно ушел. Она шепчет в угол: "Поешь, пока тепло". А я глотаю ком, чтоб не выдать кино. Сосед мальца растит в твоих старых кроссах. Он носит твой размер, ходит по твоим тропам, Не знает, почему у тети столько икон. Почему каждый шорох будто шаг за порогом. Мы выросли за год, поседели в двадцать. Учимся говорить, когда уже не плачется. Твое "держись, браток" в голове как пароль, И я ношу его как броню, как боль. Ага. Где вы, мои братишки, что не вернулись домой? Ваши кружки на полке все ждут весны тепла. Каждый смех в телефоне, как призрак, как звук Пустой. Но я помню до боли, как держала нас Вся двора, двора. Где вы, мои братишки, застывшие в тех письмах? Ваши школьные фото в рамке смотрят в окно, И на каждой поминке тишина такая лишняя, Как поход за гаражи, из которых никто, Никто не вернется. Если там, где вы, есть наши дворы, Наш спорт и споры, мечты, костры, То встречайте, братишки, тех, кто еще придет. Обнимите за нас, за тех, кто вас все ждет. Эй. Где вы, мои братишки, что не вернулись домой? Я вам ставлю по кругу все те старые треки. Пусть холодной квартире станет чуть-чуть тепло от Того, что когда-то были просто дети. Где вы, мои братишки, что не вернулись домой? Я вам ставлю по кругу все те старые треки. Пусть в холодной квартире станет чуть-чуть тепло от Того, что когда-то были просто дети. Где вы, где вы, мои братишки, застывшие в тех Письмах? Я ваш смех узнаю из тысячи голосов. Вы живете во фразах, жестах, шрамах и низких Дворовых историях, где еще есть вы, Где еще есть вы. Братишки. Братишки.