Запой под Новый год (Из цикла "Читая Блока")

По осеннему деревья налегке. Фиолетовые пятна на реке. Керосиновые пятна на воде. Ты сказала мне тихонько: "Быть беде". Я позабыл твое лицо в запойной скуке. Я подарил твое кольцо Какой-то суке. Из шутовства, из хвастовства в то Балаганье Я бросил все твои слова на поруганье. Я подымал тебя на смех и врал про что-то, И сам смеялся громче всех, и пил без счета. Качалась пьяная от дня вокруг прибойно, И ты спросила у меня: "Тебе не больно?" Не поймешь: не то январь, не то апрель. Не поймешь: не то метель, не то капель. На реке не ледостав, не ледоход. Старый год, а ты сказала: "Новый год". Их век выносит на гора, и марш по свету. Одно отличие номера, Другого нету. О, этот серый частокол, Двадцатый опус, Где каждый день как протокол, а ночь как Обыск. Где все зазря и все не то, И все непрочно. Который Час и то никто не знает точно. Лишь неизменен календарь В приметах века. Ночная улица, фонарь, Канал, аптека. В этот вечер, не сумевший стать зимой, Мы дороги не нашли к себе домой. Я спросил тебя: "А может, все не зря?" Ты ответила: "Старинным Быть нельзя".