Кресты, или снова август (Из цикла "Литераторские мостки")

Песня называется "Кресты". Эпиграф у нее: "Так как мне бумаги не хватило, Я на твоем пишу черновике". В той черной порой, в той неверной, В тени разведенных мостов Ходила она по Шпалерной, моталась она у крестов. Ей в тягость, да нет, ей не в тягость, Привычно, как росчерк пера. Вот если бы только не август, не чертова эта Пора. Когда-то, когда-то, когда-то такой же был Август, когда Над черной водой Кронштадта стрельнула, Как птица, беда. И разве не в августе снова, в еще не Отмеренный год, осудят мычанием Слово И совесть отправят в расход? Но это потом. А покуда, Которую ночь над Невой, уже не надеясь на чудо, А только бы знать, что живой. И в сумерки вписана четко, Такая, как после в гробу, Седая девчоночья челка, Прилипшая к мокрому лбу. Ай, сей не мой, сей не Тляного рота, На кой тебе спасенье, ты та или не та? Без счета и без края пойдут пылить года. Такая, не такая, да прежняя беда. Коротенькая челка колечками на лбу. Ступай, гуляй, девчонка, пытай свою судьбу. А ночь опять бесцветна, разведены мосты. Я знаю, что ты бессмертна, что и другая ты. И все еще случится, и снова, как теперь, Невзгода постучится в незапертую дверь. И будет ночь, и челка, и ветер, И мосты. Ступай, гуляй, девчонка, Ищи свои кресты. И не устав ни капельки как будто, Задумчиво-тиха и весела, Она придет, озябшая под утро, И никому ни слова, где была. Но с мокрых пальцев облизнет чернила И скажет, притулившись в уголке: "Прости, Но мне бумаги не хватило, Я на твоем пишу Черновике".