Самый частный бар

Так. Время одиннадцать. Город засыпает, просыпается мафия. Шучу. Просыпается наш район. Все дороги ведут в одно место. Вы знаете, о чем я. Фонари погасли в окнах серых этажей, Но одна витрина светит ярче и свежей, Как маяк для всех, кто не торопится в кровать. Время собираться, время начинать. Сюда стекаются ручьи со всех соседних дворов. Здесь не нужен фейс-контроль и куча лишних слов. Продавец зевает, но уже привык давно. После десяти у нас тут свое кино. Холодильник гудит, манит запотевшим стеклом. Здесь сегодня жарко, здесь сегодня все битком. Кто-то взял полторашку, кто-то чипсы на закусь. Сейчас начнется движ, я уже вхожу во вкус. Эй, народ! Это наш ночной магазин. Когда город спит, мы тут не грустим. Превращается в бар посреди тишины. Здесь свои законы, здесь мы все равны. Столы гудят, народ шумит, рекой течет. Здесь до утра никто счет времени не ведет. Это наш ночной магазин, точка на карте, Самый честный клуб в нашем старом квартале. Внутри уже дым коромыслом, хоть топор вешай. Тут и на машинах, тут полно и пеших. Импровизация наше все, запоминай. Ящик из-под пива это стул, прилавок, барный край. Пластиковый стаканчик наш хрусталь на эту ночь. Разговоры за жизнь, каждый высказаться не прочь. Здесь решаются дела, здесь мирятся враги под Шуршание пакетов и звон мелочи в горсти. Кто-то травит байки, кто-то включил музло на Телефоне. Мы на своей волне, мы на своем районе. Это не пафосный лаунж, здесь все по-простому, Но этот вайб родной каждому знакомому. Пусть говорят, что это просто магазин у дома, Но для нас это место как вторая основа. Когда душа просит праздника, а денег в обрез, Мы знаем этот адрес, у нас свой интерес. Все вместе! Это наш ночной магазин. Когда город спит, мы тут не грустим. Превращается в бар посреди тишины. Здесь свои законы, здесь мы все равны. Столы гудят, народ шумит, рекой течет. Здесь до утра никто счет времени не ведет. Это наш ночной магазин, точка на карте, Самый честный клуб в нашем старом квартале. Ой, ой, ой, ой, ой. Эй, эй. Самый честный. Ой, Ой, ой, ой. Без вывески, Но с душой. Увидимся завтра На том же месте.