Чистый лист

Я закрыл блокнот. Слышишь? Ничего. В этом ничего. Все. Рассвет просочился сквозь жалюзи, Как проявитель, заливает комнату светом без тени и Красок. Я сижу на полу, прислонившись спиной к Батарее. Впервые за сутки не чувствую пульса и Встряски. Эхо фраз, что горели во мне керосином, Стало шёпотом ветра в оконной трухе. Канистра пуста, испарился бензин с аспирином. Остаётся один отпечаток на рыхлом стихе. Кто я был этой ночью и в чём же Мораль? Или тот, кто кричал в микрофон, Разрывая спираль? Я не помню имён, я не числю потерь. Я смотрю, как в ладони ложится сырая мораль. Без загонов, без пафосных арок и точек. Просто свет заливает пустой тротуар. И впервые мой почерк так ровен и точен. Я не трачу себя, я совершаю удар. Это чистый лист после долгого шума, После гонки по встречной, где выжил не я. Я не тот, кто дошёл, я уходил в никуда. Тихий пепел над городом вместо огня. Здесь не будет уроков, здесь кончается метод. Я слагаю перо, не ищу оправданий. Просто знай: если утро так пахнет рассветом, Значит, хроника замкнулась на мне. Моя печатная машинка теперь тишина в переулке. Вместо чернил конденсат на оконном стекле. Я оставил репортаж в том салоне, где гулко сердце Билось груди, прикипая к петле. Кто-то спросит, где правда? Правда в просвете между было и нет. В этой тонкой зале, в белом шуме эфира, Что стих на кассете. В том, что я наконец перестал быть в борьбе. Гон за стиль это способ пройти по лучу, Натянутому между безумьем и бытом. Я не умер, не сдался, я просто молчу, Потому что всё сказанное пережито. Эй, редактор, не режь здесь финал, его нет. Просто город проснулся и дышит в ладонь. Я оставлю строку, что увидела свет, И уйду в тот покой, где не нужен огонь. Это чистый лист после долгого шума, После гонки по встречной, где выжил не я. Я не тот, кто дошёл, я уходил в никуда. Тихий пепел над городом вместо огня. Здесь не будет уроков, здесь кончается метод. Я слагаю перо, не ищу оправданий. Просто знай: если утро так пахнет рассветом, Значит, хроника замкнулась на мне. Закрыл блокнот. В нём ни строчки. Но именно сейчас Он полон впервые. Чистый лист. Чистое дело.