Мельница на костях

На окраине, где чернеет рожь Где овраг глотает пьяный дождь Слышишь скрип во тьме без лица Это крутит ночь свои жернова На окраине, где чернеет рожь Где овраг глотает пьяный дождь Там стоит, скрипя, как старый суд Мельница, где ночью кости трут Мельник крив, да взгляд его остёр Словно видел сам небес костёр Он не просит ни монет, ни зерна Только шепчет: Кто тут без греха? И несут к нему, скрывая, стыд Кто солгал, кто предал, кто убил Кто чужое счастье проглотил Он всё в жернов чёрный обратил Мельница на костях, мелет до зари Не зерно, а грех, только посмотри Съешь горячий хлеб и сойдёшь с ума Будет петь в тебе чёрная зима Мельница на костях, скрип, да вой, да страх Белая мука, пепел на губах Кто попробовал, тот навек без снов Слышит в тишине скрежет жерновов Утром пахнет печь теплом и льном Только дым встаёт над ней крестом И хозяйки режут каравай Напевая: Ешь да не зевай Первый съел и стал считать шаги Будто в доме прячутся враги А второй, смеясь, полез на крышу И кричал, что мёртвых в поле слышит Третий выл у запертой двери Звал жену, которой нету три зимы А четвёртый вдруг узнал в окне Всех, кого сгубил на той войне Мельница на костях, мелет до зари Не зерно, а грех, только посмотри Съешь горячий хлеб и сойдёшь с ума Будет петь в тебе чёрная зима Мельница на костях, скрип, да вой, да страх Белая мука, пепел на губах Кто попробовал, тот навек без снов Слышит в тишине скрежет жерновов Я пришёл туда под вой ветров За спиной таща мешок грехов Думал: брошу в пасть имён и дел И уйду, как будто не горел Но мельник мне, оскалившись, сказал Ты напрасно, странник, опоздал Всё, что носишь, всё, чем жил до дня Смолото давно внутри тебя И тогда я понял у реки Мы не люди, только колоски Нас не время косит по полям Мы себя бросаем жерновам Печь гудела, как церковный хор Хлеб трещал, как высший приговор Я отломил и в мякоти живой Забилось сердце слабости чужой Мельница на костях, мелет до зари Не зерно, а грех, только посмотри Съешь горячий хлеб и сойдёшь с ума И откроет рот чёрная зима Мельница на костях, в каждом доме пыль В каждом куске хлеба чья-то быль Кто вкусил хоть раз не найдёт покой Потому что мельник был тобой Мельница на костях Мелет до зари Белая мука Чёрт её бери