Туман

Листья падают — на кожу, как слова, что я молчу Тёплый пар на стекле дрожит, я пальцем рисую тебя по лучу Фонари размывают твой профиль, город скользит по спине Мы идём рядом и мимо — я прячусь в густой тишине Ты так близко, что слышу Как в горле подрагивает «здравствуй» Но я проглатываю ночь, как таблетку от правды И я хочу спросить — дыханием в твоё ухо Но язык молчит — и шёпот тонет в звуках Я схожу с ума от этой нежной муки Здесь каждый угол помнит наши руки Туман между нами — это я сама Моё «не смотри» И моё «возьми меня» И я снова выбираю недосказанность вместо близости Чтоб не разрушить хрупкость этой нелепой книжности Асфальт блестит — как пульс, в твоих зрачках Октябрь горит Я тону в этом воздухе, где твой пар с моим паром звучит Можно без слов — просто остаться Под зонт из ладоней и плеч Пусть капли считают секунды, а мы не спешим их сберечь Ты касаешься взглядом, и мне хватает — до дрожи Я учусь говорить телом то, что словами — не сможем И я хочу спросить — дыханием в твоё ухо Но язык молчит — и шёпот тонет в звуках Я схожу с ума от этой нежной муки Здесь каждый угол помнит наши руки Туман между нами — это я сама Моё «не смотри» И моё «возьми меня» И я снова выбираю недосказанность вместо близости Чтоб не разрушить хрупкость этой нелепой книжности Если бы я могла Я бы растворила этот туман Туман Но я сама — эта мгла Я сама — этот обман Обман Недосказанность — мой дом Где ты гость, а я хозяйка боли Мы живём в нём вдвоём Но по разные стороны этой неволи Город хранит то, что я не произнесла Каждый фонарь свидетель моей слабости Туман между нами — это я сама Выбираю недосказанность вместо близости Вместо близости Листья падают Дождь не кончается Мы не говорим Осень не прощается