контакт

Я листаю ее Instagram. Вот она танцует в парке, вот собирается на спор Съесть за раз большое пирожное, смеется, Убирает волосы, готовясь. А вот пост о диагнозе. Рак. Потом полгода лечения, выбор стратегии, Консультации со специалистами, постепенное Улучшение. Все это вперемешку с фотографиями с Друзьями и пейзажами и сообщением о том, Что на нее подписался магазин париков. Видимо, теперь я для них целевая аудитория. От иммунотерапии в какой-то момент отказали ноги, Перестала ходить. В сторис она говорит об этом с элой: «Мне Надоело косплеить Ленина». Раку так и не удалось забрать ее чувство юмора, Но удалось забрать ее. В эту субботу ее не стало. Я откладываю телефон и вспоминаю, что на кухне меня Четвертый день ждет посуда в раковине, на балконе Прожаренное на солнце белье. Завтра работать. Нужно еще проверить свое клиентское Расписание, записать новеньких, выслать адреса Условия работы с психологом. Один из моих учителей, психотерапевт и основатель Одного из психотерапевтических институтов, семь лет Боролся с онкологией. Он работал и вел обучающие программы до последнего. Мы видели, как он слабеет, ходит с палочкой, трудом Поднимается по лестницам. Но после сессии с клиентами он менялся в походке, Отбрасывал трость и шел увереннее. Кто-то спросил откуда такой прилив энергии. «Это простой человеческий контакт. Впечатляешься историями людей, чувствуешь интерес и Любопытство, и это придает сил», отвечал он. Однажды он вел в нашей группе обучающий модуль. Я была ужасно непунктуальной студенткой. Я опаздывала к началу группы, потому что в начале Всегда был шеринг. Участники обучения делились своими новостями и Переживаниями. Мне всегда было сложно высиживать эти Первые круги, и я приезжала на час позже к Началу новой темы. Так делала не только я. Полгруппы позволяло себе эту роскошь опоздания, Мотивируя это тем, что осознали, что нужно было еще Часок поспать, позаботиться о себе. Ведь нас учат замечать свои чувства и заботиться о Своем комфорте. Что-то подобное произнесла и я, Когда мой учитель строго спросил, собственно, какого Рожна я пришла позже. Услышав этот пароль всех гештальт-терапевтов и Самозаботе, он хмыкнул: «Я тут к вам после курса Химиотерапии пришел вовремя, а вы опаздываете просто Потому, что захотели поспать. По-моему, это наглость, не забота о себе». На следующий день все были на месте ровно в Десять ноль ноль. Он вел мастерские на тему жизни и смерти. Я не ходила на них, потому что было трудно Встречаться с этой темой. Теперь я встретилась с неизбежным. Ушла моя клиентка. Работа психотерапевта странна Тем, что что бы ни происходило в твоей жизни, Продолжаешь быть рядом с человеком. Я как хорошая стюардесса, которая улыбается до Последнего. Но удивительным образом именно Обязательства перед людьми держат на плаву. Коллеги признавались мне, что сложные моменты сессии Помогают уйти от своего кошмара и погрузиться в мир Другого и через час выйти немного другой. Кто-то из великих сказал, что плоха та психотерапия, Которая при общении с клиентом не меняет самого Терапевта. Моя клиентка, заболев в процессе терапии, Мало разговаривала про страх смерти. Мы много говорили о том, как продолжить жить Изменившихся обстоятельствах. В теории я знала, что должна обсуждать ней возможный Уход и чувства, связанные с ним. Но я была малодушна, боялась инициировать эту тему Сама. Кажется, идея Эпикура «Когда мы есть, То смерти еще нет, а когда смерть наступает, То нас уже нет» была ей близка. А еще в начале наших встреч она делилась, что Верит перерождение. Я думаю, что никто никуда не Девается. Такого просто не может быть. Она занималась жизнью, показывая смерти средний Палец. Периодически мы проводили сессии удаленно, Когда она ложилась в больницу, чтобы пройти Очередной курс иммунотерапии. Звоню ей как-то, на экране вижу улыбающуюся девушку В шикарном платье, в блестках на щеках, На заднем фоне шарики, вся палата утопает в цветах. «Я не поняла, ты в онкоцентре или сбежала на Какую-то вечеринку? Если так, то диктуй адрес», Говорю со смехом. «Создаю атмосферу. У меня самая красивая палата. Ко мне медсестры приходят любоваться». Она невольно учила всех вокруг себя просто Продолжать, не оглядываясь. Как бывает в сказках, когда герою просто нужно идти Вперед через темный лес и ни за что не Оборачиваться. Даже если окликают, даже если впереди Не видно ни зги. Я купила блестящие веснушки. В них, когда было суждено, не отчаивалась и оклеила Их. Я думала, она сияет и переливается радостью для Других, но теперь лежит и не может. Значит, мне нужно продолжать сверкать за нее. В один из таких веснушчатых дней я узнала, Что ей хуже что она в подписи. Я получила эту новость, когда училась плейбеку. Это такой странный театр зрительских историй. Мы с ребятами учились разыгрывать свои истории из Жизни инструментами актерской импровизации. Я заплакала и рассказала значение веснушек и об Известии, которое получила час назад. Ребята обняли меня сыграли для меня историю про Блестки. Кто-то из ребят произнес фразу: «Я буду Продолжать твою серию». Последний пост в ее Instagram подписан так: «Сегодня не стало нашей Любимой звездочки. Зато небо озарила новая, Самая яркая светлая звезда». В долгом умирании сочетаются любовь близких людей Вокруг и периодическое равнодушие бюрократической Машины в процессе лечения. Один раз я ходила с ней в онкоцентр. Планировалось получить заключение врача и Освободиться через час. В итоге мы провели больнице около шести часов, Курсируя из кабинета в кабинет. В коридорах сидели пожилые люди, часть из них была Без волос. Мы болтали о чем-то несущественном, Пили кофе, шутили раковые шутки, как она их Называла. Все это мне напоминало «Раковый корпус» Солженицына. Атмосфера тишины подавленности. И вот сидим мы, прохожие на весь коридор. В один из своих очередных походов к врачу она Прислала мне фото какого-то мужчины с подписью: «Кот в очереди орет: у меня вообще-то рак. Так смешно стало. Блин, ну тут у всех рак». Так я узнала, что можно показывать средний палец не Только смерти, но и равнодушию происходящего. Мой учитель после прохождения пятидесятого курса Химиотерапии написал пост о четырех своих качествах, Благодаря которым он все еще был с нами. В кратком пересказе они звучат так: «Я изворотливый Скользкий тип. Интеллигентные люди в позитиве Называют это качество креативностью. Второе. Я достаточно тупой. Когда меня спрашивают, что я чувствовал за эти шесть Лет болезни, как бы бывал чуть ли не за Гранью, я почти с некоторой виноватостью Нечленораздельно бормочу: «Хм». Да потому что я ничего не чувствую. Как это там называется? Перед лицом смерти или Крутой опасности. Впрочем, это лишнее, Перебор. Нужно просто слушать звенящий в мозге Приказ: держать строй. Третье. Я очень ленив. Лениво менять эту уже сложившуюся жизнь на что-то Иное. Тем более что в другие миры я не Верю, так как привык к средневековой ленивости Бритвы Оккама. Лишние сущности навороты мысли надо Отсекать. Итак, четвертое. Я немного похож на клеща в том, как он Умеет цепляться всеми лапами уж не знаю чем еще, Так что его хрен вытащишь и сдвинешь». Мой учитель оставил после себя целый институт, кучу Последователей, которые продолжают его дело, Несколько книг. В его день рождения коллеги Собираются вместе и запускают небо красные шары. Я хочу оставить здесь эту заметку, потому что я Точно знаю, что она сияла не зря. И нам всем теперь остается продолжать сиять вместе. Посвящается А. Ш. Пусти себя застывшей в прыжке, когда ты в эйфории От того, что не ебал агрессивный рак и стал В конце survivor, но в то же время жадно Глотаешь воздух, хватаешься руками за несуществующие Перила и пытаешься сошить себе парашют над головой. Странное время. Много ожиданий, неопределенности и бревен в них. Мне предлагают лучевую терапию интерфероном и Госпитализацию. Снова. Из побочек ощущение простуды, Депрессия и сюрпризы в аутоиммунных болезней. Думаю, еще до врача некоторое время. Мне есть жизнь, силы, есть ярость. Ярость классная штука, помогает выходить из комнаты. Мне есть жизнь двигать горы. Может, и парашют не сошьет. Как думаете?