26.09.1991

26 августа девяносто первого, ноль часов шестнадцать Минут. Я проделывал корректуру новой книги. Поэзия. Мартин говорит, что выйдет триста пятьдесят Страниц. По-моему, стихи держатся на плаву. Я как старый поезд, который устремился по путям, Выпуская пар. На чтение у меня ушло несколько часов. У меня есть опыт вычитки. Строки складываются, и я получаю то, что хочу. Все зависит от меня. Во время этого процесса все Мы попадаем в ловушки, которые пронзают нас. Никто не может этого избежать. Некоторые живут в них. Суть заключается в том, чтобы понять, что ты в Капкане. Если ты в него попал и не осознаешь Этого, тебе крышка. Думаю, я распознал большую часть своих капканов и Написал о них. Кроме того, кто-то может сказать, Что и жизнь капкан. Некоторые писатели склонны писать то, чего от них Ждут читатели. На этом им конец. Период творчества у большинства из них очень Короткий. Они слышат хвалу и верят ей. Единственный верховный судья по писанине это сам Писатель. Когда им вертят критики, редакторы, Издатели, читатели, он все, приплыл. Каждая новая строчка это начало. Каждый раз мы начинаем все заново. И, конечно же, ничто не свято. Миру будет куда проще без писанины, чем без Сантехники. А есть мире места, где мало и того, И другого. Я, разумеется, отказался бы скорее от Сантехники, но я болен. Ничто не вынудит человека перестать писать, Кроме него самого. Тот, кто по-настоящему хочет Писать, будет это делать. Неприятие и насмешки его только укрепят. И чем дольше он будет воздерживаться, тем сильнее он Станет, как вода перед плотиной. В том, чтобы писать, нет ничего проигрышного. Это заставит пальцы твоих ног хохотать, пока ты Спишь. Это сделает твою походку тигриной, Зажжет огонь в глазах и поставит лицом к лицу Со смертью. Ты умрешь бою, а имя твое будут Чтить в аду. Судьба слова. Соответствуй ей. Правь ею. Будь клоуном во тьме. Смешно. Смешно. Еще строках.