28.07.1991

Чарльз Буковски. Дневники последних лет жизни. 28 июля 91 года, двадцать три двадцать восемь. Солнечный день на ипподроме. Прямо передо мной пролетела программа скачек. День действительно хорош, пока тебе не становится Скучно, даже если тебе везет. В моменты ожидания между звездами жизнь как будто Ускользает. Люди выглядят серыми и усталыми, Будто повидали все на свете. И я там среди них. А куда мне еще деваться? В Музей искусств. Оставаться дома и мучить себя как Писателя. Конечно, я мог бы завязать шарф, Как тот поэт, что часто приходил ко мне на Халяву. У него были вырванные пуговицы, Рвота на штанах, волосы на глазах, шнурки развязаны. Но этот шарф, чистота которого была для меня важна, Говорил всем, что он поэт, а его творчество Забудьте. Я пришел, поплавал в бассейне, принял горячую ванну. Мой душевный покой снова был под угрозой. Это ведь так и случается. Я сидел на диване с Линдой. На улице наступала приятная темная ночь. Раздался стук в дверь. Линда пошла открывать. "Лучше подойди, Хэнк." Я босиком и в халате направился к двери. На пороге стоял молодой блондин, полненькая девушка И средняя по комплекции девица. Они хотят твой автограф. "Я никого не принимаю", ответил я. "Мы просто хотим ваш автограф", сказал блондин и при Этом смешно хихикал. Девушки просто смотрели. "Но у вас ни ручки, ни бумаги нет", заметил Я. "О, сказал блондин, убрав руки с головы. Мы вернемся с книгой, возможно, в более удобное Время." Я в купальном халате босиком. Может, парень решил, что я эксцентричный, а может, Я в самом деле такой. "Только не приходите с Утра", сказал я. Посмотрел, как они удаляются, И закрыл дверь. Теперь я здесь пишу об этом. С такими нужно быть немного жестким, иначе они снова Начнут к тебе стучаться. Многие считают, что однажды ты их пригласишь и вы Будете пить всю ночь напролет. Я предпочитаю пить в одиночестве. Писатель никому ничем не обязан, кроме как своему Творчеству. Он не должен ничего читателю, Кроме доступа к напечатанному слову. И что хуже всего, многие из этих дверных стукачей Даже не являются читателями. Они просто что-то слышали. Лучший читатель и лучший человек это тот, Кто предпочитает не появляться.