когда поздно ночник зажигаешь

В очерченных на асфальте линиях На ржавчине, на трубах Я оставил запах своего парфюма Уходя в скорби Ты была права тогда Я жалок и глуп Но эти трибьюты совести не стоят того Чтобы помнить Находить каждое утро письмо В девственно белом конверте В ящике, на первом этаже, в подъезде Считать про себя каждую минуту, верить Ну или после не верить У меня гитара стоит в углу комнаты Но играть я на ней не умею вовсе Это как на меня с друзьями аллюзия Мы думаем, что умеем читать стихи Имея лишь голос Имея лишь кучку воспоминаний неярких У других такого навалом Находить себя в каждой луже утром И на учёбу в трамвае усталом Ехать, прижавшись крайним к двери Что не выдержит даже пинка Я в толпе так же пытался раньше Помню, дотянуться до твоей руки Найти душу в существе биосоциальном Просто прощаясь "пока" Однокомнатный мир в моей спальне Для меня позже станет стихией В каждый стих запихну про обитель строку Не пишу я стихи, я – любитель И мне так надоело кричать Когда иду по дороге один поздно ночью Фонари зажигаются сами И вслед мне тени бросают, не видя воочию Я сплю через час, может, даже четыре Уж теперь мои сны заполняются мраком Буду стакать внутри все обиды свои И выплёскивать в клетку тетрадок Буду так же стучать в окна, двери и стены И лишь бы открыла Пожалуй Я останусь в тебе только краешком тени Когда поздно ночник зажигаешь