Пассажир

Опять вагон, окно, осеннее поле, Станции, как страницы из дневника. Ко мне прижалась тень былой неволи, Хотя тебя со мной уж нет, давно. Я пассажир. Мой путь прост. Билет в один конец, и точка. В окне плывёт знакомый мост, И сердце стукнуло нечётко. Мы пили чай из складных стаканов, Делили хлеб, молчали в темноте. Ты вышел на какой-то странной станции, И я остался ехать в этой дрожи, в пустоте. И я еду не вперёд, а назад, Сквозь тоннели наших недосказанных фраз. Чтоб наконец понять и отдать, Что путь нельзя склеить из оборванных связей. Я пассажир. Мой путь прост. Билет в один конец, и точка. В окне плывёт знакомый мост, И сердце стукнуло нечётко.