Стол и тишина

Мы сидим за столом, и тишина густо накрыла, Как скатерть, оба конца. Ты ломаешь хлеб, я смотрю в окно. Нам нечего пить, кроме горького вина. Говорит молчание четко и ясно обо всем, Что мы спрятали напоказ. В каждом жесте итог, в каждом взгляде суть. Любовь умерла, но еще не пахнет. Мы могли бы кричать и рвать на себе рубахи, Но мы пьем вино и поправляем прически. Этот мирный ужин страшнее драки, В нем решение принято без подсказки. Ты рисуешь пальцем узор на стекле. Я считаю трещинки в старой тарелке. Между нами провал в три слова "давай расстанемся". Но язык не повернется, рот полон мякины. Говорит молчание четко и ясно обо всем, Что мы спрятали напоказ. В каждом жесте итог, в каждом взгляде суть. Любовь умерла, но еще не пахнет. Мы могли бы кричать и рвать, рвать на себе Рубахи, но мы пьем вино и поправляем прически. Этот мирный ужин страшнее драки, В нем решение принято без подсказки. Ты встаешь. Все, я спать. Берешь свой стакан. Тень твоя на стене, как отрывной календарь. Я остаюсь один с этим приговором, Который мы вынесли, не сказав ничего. Завтра утром ты уедешь с чемоданом, А я буду мыть эту самую тарелку и, Возможно, смою тот узор, что ты нарисовала на Холоде окна на Прощание.