Зеркала

Я стираю с зеркала свои отпечатки, Чтоб не помнило стекло мои привычки. Чемодан уже стоит у выхода, в нем вся жизнь, Что уместилась в половину. Я оставляю тебе эти стены, где каждая Трещина знает про нас. Оставляю тени на шторах утром и мой смех, Что застрял в углах как осадок. Ты найдешь мой волос на твоей подушке и, Наверное, смахнешь его грубо, но один останется, Спрячется ловко, чтобы помнил мой запах твой сон Беспокойный. Ключи кладу на кухонный столик Рядом с кружкой, что ты мне когда-то подарил. Она пуста, как и наши разговоры, Только трещина по ней пошла от края до края. Я оставляю тебе эти стены, где каждая Трещина знает про нас. Оставляю тени на шторах утром и мой смех, Что застрял в углах как осадок. Ты найдешь мой волос на твоей подушке и, Наверное, смахнешь его грубо, но один останется, Спрячется ловко, чтобы помнил мой запах твой сон Беспокойный. Дверь за мной не хлопнет, Я придержу ее рукой и уйду на цыпочках, Хотя кричать хочется. Ты проснешься завтра в нашей кровати один и поймешь По тишине, что я больше не тень. А потом сваришь кофе, и он будет горчить, Хотя сахара положишь ровно две ложки, И поймешь, что это вкус моей свободы, Которая теперь и твоя свобода тоже.