Отцовский ремень

Я помню тот лязг офицерской пряжки И тень на стене, что длинней и страшней. За двойку в тетради, за грязь на рубашке, За все мои детские В жизни промашки Ты молча снимал его с брюк у порога, И я замирал, вжимаясь в косяк. И эта минута Казалась так долго. И страх леденил, зажимая в кулак. Ты не дарил мне нежности пустой, Не знал объятий и красивых слов, Зато стоял за нас всегда горой, Но строил мир, где не было врагов. И каждый шрам, что оставлял ремень, Был криком сердца твоего, отец. Ты так хотел, чтоб наступил тот день, Когда пойму я правду наконец. Отцовский ремень Не шрамы на спине, А совесть, что теперь живёт во мне. Он научил меня, Что правда лишь одна. И что за подлость в жизни платится сполна. Прошли те обиды, Как талая вода. А твоя наука Со мной навсегда. Прошли уже годы. Я сам с сединой. И сына ращу, Хоть маршрут мой иной. Я только словами, Пытаясь обнять То тепло, что ты мне не решался дать. Я вырос, отец, И я понял одно: Твоя молчаливая любовь как в кино, Где главный герой Не проронит и звука. Но жизнь отдаст за тебя без испуга. Отцовский ремень Не шрамы на спине, А совесть, что теперь живёт во мне. Он научил меня, Что правда лишь одна. И что за подлость в жизни платится сполна. Прошли те обиды, Как талая вода, А твоя наука Со мной навсегда. Спасибо, батя, за всё. Знаешь, я только сейчас понял: Тот ремень был не от злости, Он был от большой Немой отцовской любви.