Музыкант Ленинград 30 мая, 1985

С восемнадцати лет Он играл что попало для крашеных женщин И пьяных мужчин. Он съедал в перерывах по паре холодных котлет. Музыкант пал и сел. Он утратил талант, появилось немало морщин. Он любил тот момент, когда включат свет и пора Убирать инструмент. А после игры, Намотав на кулак электрические шнуры, Он вставал у окна, И знакомый халдей приносил ему рюмку вина. Он видел снег на траве, И безумный оркестр собирался в его голове. Возникал дирижер, Приносил лед-минор и горячее пламя-мажор. На ум он уходил через черный ход, Завернув килограмм колбасы в бумагу для нот. Он прощался со мной, Он садился в трамвай, он, как водится, Ехал домой. И из всех новостей Самой доброй была только весть о подъезде детей. Он ложился к стене, как всегда повернувшись спиной к Бесполезной жене. И ночью Он снова слышал эту музыку. Ночью Он снова слышал эту музыку. Наутро жена Начинала пилить его ржавым скрипучим смычком. Называла его Паучком и ловила дырявым семейным сачком. Он вставал у окна, Видел снег и мечтал о стакане вина. Было много причин, Чтобы вечером снова удрать И играть для накрашенных женщин и их безобразных Мужчин. Он был дрянной музыкант, Но по ночам он слышал музыку. Он спивался на всех голосах, Но по ночам он слышал музыку. Он мечтал отравить керосином жену, Но по ночам... Ты бы, Лёша, Ты бы хоть для приличия гармонии осведомился так. Абсолютно так. Может, перепишем? Там очень не попадало. Ля, до, соль и ре. Все в порядке. А, только другой последовательности.