Глава 15 Цикл передач на радио Эхо

Владимир Высоцкий. У многих из нас, наверное, есть такой день, Который меняет всю нашу жизнь. Случайная встреча, случайное слово, Которые мы никогда уже не забудем. Для Владимира Высоцкого таким днем стало третье июля Тысяча девятьсот шестьдесят седьмого года. Владимир Высоцкий. Глава пятнадцатая. Тем, кто постарше, эта мелодия может показаться Очень знакомой. Французкий фильм "Колдунья" с Восемнадцатилетней Мариной Влади в главной роли Вышел в пятьдесят шестом году, но до советского Зрителя по традиции тех лет добрался только три года Спустя и потряс абсолютно всех. Фильм и сам по себе был неплох, но как Хороша была Марина! Сочетание блестящей актерской игры, Восхитительной красоты и темперамента. Далеко не все зрители знали о ее русском Происхождении, но подспудно почти все почувствовали В ней что-то наше, родное. К тому же фильм был в некоторых сценах еще И достаточно откровенен. Здесь было первое появление на советском экране Обнаженной женской натуры, и это тоже был своего Рода шок. Все советские мужчины мечтали о такой Женщине, а все советские девушки поголовно Стремились превратиться в колдуний. Из знаменитой песни Высоцкого имя Марины Влади Оказалось отнюдь не только потому, что хорошо Ложилось в рифму. Сегодня в нашей комплексной Бригаде прошел слушок о бале-маскараде. Раздали маски кроликов, слонов и алкоголиков, Назначили все это в засаде. Зачем идти при полном параде, скажи мне, Моя радость, Христа ради. Она мне одевайся, мол, я тебя стесняюсь, Не то, мол, как всегда, пойдешь ты сзади. Я платье, говорит, взяла у Нади. Я буду нынче, как Марина Влади, И проведу, хоть тресну я, часы свои воскресные хоть С пьяной твоей мордой, но в наряде. Зачем же я себе утюжил, гладил? Меня поймали тут же в засаде. Ведь массовик наш Колька дал мне маску алкоголика и На троих созвали меня дяди. Я снова очутился в засаде. Глядь, две жены, но две Марины Влади, Одетые животными с двумя же бегемотами. Я тоже озверел и стал в засаде. Наутро дали премию бригаде, Сказав мне, что на бале-маскараде я будто бы не Только сыграл им алкоголика, а был у бегемотов я В ограде. Песня была написана задолго до знакомства Владимира и Марины в шестьдесят четвертом году. Но что любопытно, и Марина узнала об этой песне Еще до их знакомства. Узнала от своих детей Игоря и Пети. В шестьдесят пятом Марина Влади была членом жюри Московского кинофестиваля. У нее было трое сыновей. Оставить всех троих на неделю во Франции она не Могла и взяла двоих ребят в Москву. А там на эту самую неделю отправила в пионерский Лагерь, где мальчишки и услышали русскую песню, Которую пели все и в которой были какие-то слова Про их маму. Но к июлю шестьдесят седьмого года Марина про автора этой песни еще ничего не знала. Ее вновь пригласили на Московский фестиваль, А уже в Москве Макс Леон, корреспондент газеты Французских коммунистов "Юманите", пригласил ее Сходить на репетицию в Театр на Таганке, который Существовал всего три года, но уже гремел своими Постановками. Марина Влади удивительная женщина. В фильме Петра Солдатенкова "Постскриптум" она за Одну такую, казалось бы, короткую минуту рассказала Сразу обо всем, что было дальше. Ваше знакомство с Высоцким это же как-то было Сначала завуалировано для нас, правильно? Поэтому мы как-то исподволь об этом узнавали, И поэтому хочется узнать, как вы с ним Познакомились, как вы вообще на него обратили Внимание. Ведь вы такая большая, Высоцкий тогда был Такой маленький, правда? Нет, это совсем неправда. Он был совсем не такой маленький и не такой Незнаменитый. Он был очень-пожалуйста. Ну вот я расскажу. Он был прекрасный, очень Знаменитый актер, любимый человек публики. И меня повели в театр смотреть на него и Посмотреть спектакль. Я видела спектакль "Пугачева", Где он играл Хлопушу, и я была в восторге от актера и От присутствия актера, от силы его, От голоса. И потом мы пошли ужинать в ДТО, И он сел около меня, стал ухаживать за мной, Говоря, что он влюблен уже давно, что он хотел Бы, чтобы я стала его женой. Это было все мило и прелестно. И я улыбнулась, и, в общем, мы стали так Общаться. И потом я, это было в шести--шестьдесят Седьмом году, вы что-то путаете. И потом я приехала в шестьдесят восьмом году Сниматься у Юткевича. И так мы продолжали видеться очень часто, Чаще и чаще. В конце концов, мы стали жить Вместе. Это очень простая история. Но сначала они пошли с Максом Леоном на репетицию. Репетировали "Пугачева". Высоцкий играл Хлопушу. Роль небольшая, но невероятно мощная. А монолог Хлопуши одна из величайших сцен в истории Нашего театра вообще. И вот Марина сидит в зале, а на нее Обрушивается со сцены Хлопуша Высоцкого. Кто ты, кто? Мы не знаем тебя. Что тебе нужно в нашем лагере? Отчего глаза твои, как два цепных кобеля, Беспокойно ворочаются в соленой влаге? Что пришел ты ему сообщить? Злое ль, доброе ль светится из пасти вспурга? Прорубили ль с Ливазию бунтовщики иль, Как зайцы, бегут от Оренбурга? Где он? Где? Неужель его нет? Тяжелее, чем камни, я нес мою душу. Ах, давно, знать, забыли в этой стране про Отчаянного негодяя И жулика-хлопушу. Смейся, человек! В ваш хмурый стан посылаются замечательные Разведчики. Был я каторжник и арестант, Был убийца и фальшивомонетчик, Но всегда ведь, Всегда ведь, рано ли поздно ли, Расставляет расплата капканы терний. Заковали в колодки и вырвали ноздри сыну крестьянина Тверской губернии. Десять лет, понимаешь ли ты, десять лет то Сторожничал я, то бродяжил. Это теплое мясо носил скелет на обшивку, Как пух лебяжий. Черт аль с того, что хотелось мне жить, Что жестокостью сердце устало хмуриться. Ах, дорогой мой, для помещика мужик все равно что Овца, что курица. Ежедневно, молясь на зари желтый гроб, Кандалы я сосал голубыми руками. Вдруг, три ночи назад, губернатор Рейнсдорп, Как зарвавшийся лист, взлетел ко мне в камеру. "Слушай, каторжник, так он сказал, Одному лишь тебе поверю я. Там в ковыльных просторах ревет гроза, От которой дрожит вся империя. Там какой-то мошенник, пройдоха и вор вздумал Вздыбить Россию ордой грабителей. И дворянские головы сечет топор, Как березовые купола в лесной обители. Ты, конечно, сумеешь всадить в него нож". Так он сказал. Так он сказал мне. "Вот за эту услугу ты свободу найдешь, И в кармане засвякают серебро, А не камни". Уж три ночи, три ночи, Пробираясь сквозь тьму, я ищу его лагерь. И спросить мне некого. Проведите, проведите меня к нему. Я хочу видеть этого человека. Это, заметим, запись с концерта в Северодонецке в Семьдесят восьмом году. К концу своего выступления Высоцкий так выложился, что у него уже не было Сил петь, и он предложил зрителям показать этот Монолог. Если предположить, что вот так он играет не В полную силу, то представляете, как это звучало в Шестьдесят седьмом? А уж в те минуты Высоцкий очень Старался. Известно, что он великолепно видел и Чувствовал зал и, конечно, заметил и узнал в Переполненном пространстве Марину Влади и играл Только для нее. Она позже вспоминала. Как и весь зал, я потрясена силой, Отчаянием, необыкновенным голосом актера. Он играет так, что остальные действующие лица Постепенно растворяются в тени. Тем же вечером, третьего июля, актеры Таганки Пригласили Марину Влади в моднейший тогда ресторан ВТО. И она, конечно, пришла. Ее приход, конечно, вызвал фурор. Но вот Высоцкий пришел далеко не сразу, А когда вошел, оказался молодым человеком невысокого Роста в скромном костюме. Но это впечатление быстро прошло. Ты подходишь, молча берешь мою руку и долго не Выпускаешь. Потом целуешь ее, садишься напротив и не Сводишь с меня глаз. Так вспоминала Марина тот вечер и его первые слова. Наконец-то встретил вас. Впрочем, Высоцкий быстро перейдет на ты и скажет, Что хочет петь и петь только для нее. И в тот вечер компания перемещается домой к Максу Леону, где Высоцкий уже в своей стихии. Он взял в руки гитару, а когда он брал В руки гитару и начинал петь, даже мужчины слушали Как завороженные. Что уж говорить о женщинах? Что он пел в тот вечер, точно неизвестно. Но наверняка среди этих песен была и эта, Которая в тот период была чем-то вроде визитной Карточки Высоцкого. На границе с Турцией или с Пакистаном полоса Нейтральная, а справа, где кусты, наши пограничники С нашим капитаном, а на левой стороне ихние посты. А на нейтральной полосе цветы необычайной красоты. Капитанова невеста жить решила вместе. Прикатила, говорит, милый, то да се. Надо ж хоть букет цветов подарить невесте. Что за свадьба без цветов? Пьянка, да и все. А на нейтральной полосе цветы Необычайной красоты. К ихнему начальнику точно по повестке тоже баба Прикатила, налетела, блажь. И тоже милый, говорит, только по-турецки. Будет свадьба, говорит, свадьба и шабаш. А на нейтральной полосе цветы необычайной красоты. Наши пограничники храбрые ребята. Трое вызвались идти, а с ними капитан. Да разве знать они могли про то, что азиаты Порешили в ту же ночь вдарить по цветам? Ведь на нейтральной полосе цветы необычайной Красоты. Пьяный от запаха цветов капитан мертвецки, Но ихний капитан тоже в носку пьян. Повалил сон с цветы, охнул по-турецки и, По-русски крикнув, мать, рухнул капитан. А на нейтральной полосе цветы необычайной красоты. Спит капитан, и ему снится, что открыли границу, Как ворота в Кремле. Ему и нафиг не нужна была чужая заграница. Он пройтиться хотел по ничейной земле. Почему же нельзя? Ведь земля то ничья, ведь она нейтральная. А на нейтральной полосе цветы необычайной Красоты. В этих впервые услышанных песнях Марину Поражал его голос и его сила, его усмешка и Его отчаяние, его порой почти физический надрыв. Высоцкий поет, сидя у ног Марины, и каждому понятно, Что поет он для нее одной и вскоре безо Всяких предисловий признается в любви. Потом Марина честно признается, что внешне Володя Был совершенно не в ее вкусе, и в нем Не было ничего особенного, если не считать глаз. Но его напор, его обаяние и его пение были Совершенно потрясающими, и в ней что-то словно Перевернулось в тот вечер. Грустный день. Ночной колпак надев, выкрасил Закат, задрожал и Сгорел. Ты усни, Пока весь мир в тени. Ночь повремени, Придут другие дни. Отдохни, на восток Взгляни. Солнечные дни там Ждут. Не скучай о прошлом дне Твоем. Пусть твоя печаль растворяется В нем. Не беги за Догоревшим днем. Все твои враги пусть останутся в Нем. Где закат, там трупы Дней лежат. Счастлив только тот, кто идет на Восход. Отдохни, На восток взгляни. Солнечные дни там Ждут. Ты не рад, что Умирают дни. Круто поверни, не воскреснут Они. Зазвенят к утру Колокола, вспыхнут купола И рассеется мгла. Ночь умрет, и новый День взойдет. Счастлив только тот, кто идет на Восход. Отдохни, на Восток взгляни. Солнечные дни там Ждут. Звездочет прекрасный День зажжет. Счастлив только тот, кто глядит На восход. Эту песню она споет через семь лет. Песня на стихи Высоцкого. В нашей программе она вообще звучит впервые в эфире. Он сделает ей предложение через три дня после Знакомства, но поженятся они официально только через Три года. Третьего июля шестьдесят седьмого года Встретились русский мужчина, у которого была жена и Двое сыновей, и француженка, у которой трое Мальчиков. Помимо понятных моральных проблем были и Другие. Браки с иностранцами уже не запрещались Официально, но близкие контакты с ними по-прежнему Считались предосудительными. И на пути у высоких чувств еще встанет масса Типично советских преград. Но для миллионов простых людей Высоцкий воплотит их Мечту. Обычный парень с городской окраины женился на Мировой кинозвезде, и, разумеется, многие из Знакомых и коллег будут ему завидовать, распуская Слухи и сплетни. И однажды Высоцкий об этом споет песню, Которая сохранилась в одном единственном исполнении. Я все вопросы освещу сполна, Дам любопытству удовлетворение. Да, у меня француженка жена, Русского она происхождения. Нет, у меня пока любовниц нет. А будут ли? Пока что не намерен. Не пью примерно около двух лет. Запью ли вновь? Не знаю. Не уверен. Да же, не в мозги сокола Париж пока что не проронит. Да что вы все вокруг да около? Да спрашивайте напрямик. Я все вопросы освещу сполна, Как на духу попу в исповедальне. У вас в блокноты капает слюна. Вопросы будут, видимо, о спальне. Да, так и есть. Малость покраснел. Интервьюер: "Вы изменяли женам?" Как будто он что-то в спальне посмотрел Или под кровать залег с магнитофоном. Да нет же, Не в мозги сокола Париж Пока все вокруг да около? Да спрашивайте напрямик. Я благодарю за помощь подготовке этой программы Наших друзей из творческого объединения Ракурс Александра Петракова, Олега Васина, Игоря Рахманова, Валерия Басина и Александра Ковановского. Марина Влади и Владимир Высоцкий познакомились в Июле шестьдесят седьмого. Разделенные географическими широтами, политическими Системами и месяцами разлук, они никогда больше не Расставались до июля восьмидесятого. На этом свете они были вместе тринадцать лет и Двадцать два дня. Так случилось. Мужчины ушли, побросали посевы до срока. Вот их больше не видно из окон, Растворились в дорожной пыли. Вытекают из колоса зерна, эти слезы не Сжатых полей. И холодные ветры проворно потекли Из щелей. Мы вас ждем. Торопите коней. В добрый час, в добрый час, в добрый час! Пусть попутные ветры не бьют, а ласкают вам Спины. А потом возвращайтесь скорей, ибо плачут по Вас. И без ваших улыбок бледнеют и сохнут Рябины. Владимир Высоцкий.