Глава 2 Цикл передач на радио Эхо

Владимир Высоцкий. В 1973 году Владимир Высоцкий приехал в Новокузнецк. Кстати, как раз в эти же самые числа с Четвертого по восьмое февраля. Поездка, каких у Высоцкого было немало. Но именно эта закончилась большим скандалом и Привела к судебному разбирательству. Новокузнецкий драмтеатр имени Серго Орджоникидзе Существовал тогда скромно, если не сказать бедно. Бывало, оказывается, в счастливые советские годы и Такое. Но предприимчивые люди имелись и в эпоху Застоя. Так вот, директор театра Даниэль Барац нашел Замечательный способ поправить материальное Положение своего учреждения и пригласил на гастроли Самого Высоцкого. Поскольку помимо всесоюзной славы артист имел также Репутацию полулегального исполнителя, Кандидатуру пришлось согласовывать в обкоме партии, И обком дал добро. Оставалось согласовать финансовые условия Выступлений. Там был один тонкий момент: Как исполнителя песен театр Высоцкого нанять не мог, Но мог нанять как актера, а концерты оформить как Спектакли. Так и сделали, назвав все это спектаклем "Драматическая песня". С Высоцким приехал артист Виталий Войтенко, Кстати, один из первых его импресарио. Участие его предполагалось как партнера Высоцкого по Сцене, а там на сцене между песнями шли разговоры О театре и кино, которые по сценарию назывались Интермедиями, и формально получалось некое Представление. Шуточная песенка. У нее есть маленькая история такая. Дело в том, что все актеры, да не только Актеры, даже присутствующие в этом зале люди Обязательно страдают от, от слухов и сплетен. И, значит, мы в большой степени, потому что просто Больше разговаривают. Ну, а так как я тоже получил несколько увечий От этих слухов и сплетен, вот, значит, Потому что куда ни приезжаю, спрашивают, Где сидел, где воевал там, Вот. Ну, значит, поэтому как я могу бороться с Этим, с этим явлением и пережитком? Только песнями. Ну вот я, значит, Это и делаю. Сколько слухов наши уши поражает, А? Сколько сплетен разъедает, словно моль. Вот, например, ходят слухи, будто все подорожает Абсолютно, а особенно поваренная соль. И словно муть, тут и там ходят слухи по Домам, а беззубые старухи их разносят по умам, Их разносят по умам. Слушай, слышал, под землей город строят. Говорят, на случай ядерной войны. Да, вы слыхали, скоро бани все закроют Навсегда. И эти сведения верны. И словно муть, тут и там ходят слухи по Домам, а беззубые старухи их разносят по умам, Их разносят по умам. А вы знаете, Мамыкина снимают за разврат его, За пьянство, за дебош. И, кстати, вашего соседа собирают, Негодяя, потому что он на Берию похож. И словно муть, тут и там ходят слухи по Домам, а беззубые старухи их разносят по умам, Их разносят По умам. Ой, что деется! Вчерась траншею рыли, Да и откопали две коньячные струи. Говорят, шпиены воду отравили самогоном. Ну а хлеб-то бери из рыбной чешуи. И словно муть, тут и там ходят слухи по Домам, а беззубые старухи их разносят по умам, Их разносят по умам. Закаленные во многих заварухах Слухи ширятся, не ведая преград. Ходят сплетни, что не будет больше слухов абсолютно. Ходят слухи, будто сплетни запретят, Но, словно муть, тут и там ходят слухи по Домам, а беззубые старухи их разносят по умам, Их разносят. По договору Высоцкий должен был выступать в Новокузнецке четыре дня и дать семнадцать Спектаклей, то есть концертов. Между прочим, занятное совпадение. В прошлый раз мы упоминали о его поездке в Северодонецк, там тоже были четыре дня, И тоже он дал семнадцать концертов. То есть для Высоцкого в таком фантастическом графике Не было ничего необычного. Но на этот раз бдительные товарищи не оставили это Без внимания. Все началось с заметки в "Советской Культуре", которая вышла тридцатого марта семьдесят Третьего года и называлась "Частным порядком". Мне удалось побывать на одном из первых концертов Владимира Высоцкого в Новокузнецке. Песни он исполнял в своей очень своеобразной манере, Которую сразу отличишь от любой другой. Артист сам заявил зрителям, что не обладает Вокальными данными, да и аудитория в этом легко Убедилась. Поет он с хрипотцой, Тусклым голосом, но, безусловно, С душой. Правда, по своим литературным качествам его песни Неравноценны. Но речь сейчас не об этом. Едва ли не на второй день пребывания Владимира Высоцкого в Новокузнецке публика стала высказывать и Недоумение, и возмущение. В. Высоцкий давал по пять концертов в день. Подумайте только, пять концертов! Обычно концерт длится час сорок минут, Иногда час пятьдесят минут. Помножьте на пять. Девять часов на сцене это немыслимая, Невозможная норма. Высоцкий ведет весь концерт один перед тысячью Зрителей. И, конечно же, от него требуется полная Отдача физической и духовной энергии. Даже богатырю Илье Муромцу от искусства Непосильна такая нагрузка. М. Шлифер, журналист. В том же номере "Советской культуры" редакция Провела нечто вроде журналистского расследования, И в Росконцерте сообщили, что выступления были Организованы частным порядком, официально не Согласованы, что артист Высоцкий не имеет права Выступать с концертами как вокалист. Назвали это незаконной предпринимательской Деятельностью и подвели итог: "Так произведена была Купля и продажа концертов, которые не принесли ни Радости зрителям, ни славы артисту". Был шторм, канаты рвали кожу с рук, И якорная цепь визжала чертом. Пел ветер песню грубую, вдруг раздался голос: "Человек за бортом!" И сразу полный назад. Стоп, машина! На воду шлюпки, помочь, Вытащить сукина сына Или там сукину дочь. Я пожалел, что обречен шагать По суше. Значит, мне не ждать подмоги, Никто меня не бросится спасать И не объявит шлюпочной тревоги, А скажут: "Полный вперед, ветер в спину. Будем в порту по часам". Так ему, Сукину сыну, Пусть выбирается сам. И мой корабль от меня уйдет. На нем, должно быть, люди выше сортом. Впередсмотрящий смотрит лишь вперед. Ему плевать, что человек за бортом. Я вижу, мимо суда проплывают, ждет Их приветливый порт. Мало ли кто выпадает С главной дороги за борт. Пусть в море меня вынесет, а там Гуляет ветер вверх и вниз по гамме. Со мною спустит шлюпку капитан, И обрету я почву под ногами. Они зацепят меня за одежду. Значит, падать одетому в плюс. В шлюпочный борт, как в надежду, Мертвою хваткой вцеплюсь. Я на борту, курс прежний, прежний путь. Мне тянут руки, тушат папиросы, И я уверен, если что-нибудь, мне бросят круг Спасательный матросы. Правда, с качкой у них перебор там. В штормы от вахт не вздохнуть, Но человеку за бортом Здесь не дадут утонуть. Эта песня прозвучала у нас не случайно. После публикации в "Советской культуре" чиновничий Маховик стал вращаться, и, помимо прочего, Владимира Высоцкого обвинили еще и в плагиате. Мол, песню "Человек за бортом" написал вовсе не Высоцкий, а Евгений Евтушенко. И если бы только это. Песня "Я не люблю", оказывается, Положена на стихи Андрея Вознесенского. Да еще артист Высоцкий якобы приписал своему Авторству военные стихи Семена Гудзенко, Которые читал со сцены. Во время бухгалтерской проверки театра, изучая Договоры, заключенные с Высоцким и пытаясь Сопоставить это со сценарием выступления, Проверяющие, не зная творчества ни Высоцкого, Ни Евтушенко, ни Вознесенского с Гудзенко, Сами все и перепутали. По договору Высоцкий получал деньги не только за Выступления, но и отдельно как автор стихов и Музыки. Ему поставили в вину, что все произведения, Проданные новокузнецкому театру, он до этого уже Продавал другим театрам и записывал на Грампластинки. Но, во-первых, в данном случае Касалось это лишь нескольких песен, а отнюдь не всей Программы. А во-вторых, в договоре нигде и не Указывалось, что ему платят за новые, специально Написанные песни. Однако все это было не так важно, поскольку задача Во всем объективно разобраться не стояла, А стояла задача наказать новокузнецкий театр за то, Что он позволил выступать на своей сцене Высоцкому и Прищучить самого Высоцкого. Двадцать четвертого апреля "Советская культура" Написала. В редакцию поступило письмо секретаря Кемеровского областного комитета КПСС Кузьминой. Сообщаем, что заметка частным порядком была Рассмотрена в обкоме КПСС. Изложенные в ней факты полностью подтвердились. За грубое нарушение установленного порядка Организации гастрольных выступлений артистов и Допущенную частную практику приглашения с концертами Артиста Высоцкого Директору Новокузнецкого драматического театра Барацу приказом областного управления культуры Объявлен строгий выговор. Начальник областного управления культуры Курочкин за Проявленную бесконтрольность к организации гастролей Предупрежден. В целях улучшения концертом обслуживания трудящихся Области разработан перспективный план мероприятий, Который в ближайшее время будет рассмотрен Исполкомом областного Совета депутатов трудящихся. "Советская культура", двадцать четвертое апреля Тысяча девятьсот семьдесят третьего года. Итог таков: за время гастролей в Новокузнецке Владимир Высоцкий заработал три тысячи шестьсот Девяносто три рубля пятьдесят копеек. Огромные для советского человека деньги. Но государственный театр получил за пятнадцать Выступлений более сорока одной тысячи рублей. Сумма вообще космическая. Так о каком ущербе государству может идти речь? Но дело было передано в следственные органы. Исследователь творчества Высоцкого Сергей Жильцов Сообщает, что уже в апреле после выступлений Советской культуры Высоцкий был вынужден писать Объяснение непосредственно в ЦК КПСС, Причем на имя сразу нескольких высокопоставленных Партийных деятелей, надзиравших за культурой. В июне в Московском управлении культуры Владимир Семенович прослушал так называемые разъяснения о Порядке проведения концертов в СССР. Но и на этом все не закончилось. В двадцатых числах июля того же семьдесят третьего Года состоялся суд, и Высоцкому все-таки пришлось Выплатить штраф в девятьсот рублей. И по сей день всех подробностей этой истории мы Не знаем. Это вообще характерная ситуация, Когда мы касаемся страниц биографии Высоцкого. Даже изучая хрестоматийные эпизоды, постоянно Обнаруживаешь разночтения и белые пятна. Ведь и точное число концертов в том же Новокузнецке До сих пор неизвестно. Кто-то говорит о пятнадцати, кто-то о шестнадцати, Кто-то о семнадцати, как и было в договоре с Театром. Известно только, что всю программу Выполнить не удалось. Предпоследний день во время выступления, видимо, От перенапряжения у Высоцкого пошла горлом кровь, И какие-то выступления пришлось все-таки отменить. Зато он как будто успел дать еще отдельный концерт В Двуреченске, причем не один, а совместно со Знаменитым нашим актером Левоном Дуровым, Который в эти же дни оказался в тех краях. Ну эмоциональной кульминацией поездки для самого Высоцкого был поход на Новокузнецкий Металлургический комбинат. Сталевары были в восторге, а Высоцкий, как всегда, Интересовался всем, что видел вокруг. По воспоминаниям очевидцев, говорил просто, Держался свободно, спрашивал по уму, Интересовался разными деталями. Чувствовалось, надо ему для песни ли, Для роли ли, но надо. Когда сталь подоспела, Высоцкий посмотрел в Гляделку, пожал плечами недоуменно и говорит: "Надо же, кипит как борщ в кастрюле". Я благодарю за помощь в подготовке материалов для Этой программы наших друзей творческого объединения "Ракурс", а также Валерия Басина, Александра Петракова и Вадима Дусь-Крядченко. Ну а закончим мы эту главу песней, Которую Владимир Семенович исполнял довольно редко, Но именно в Новокузнецке спел со сцены драмтеатра Имени Серго Орджоникидзе. Песенка про метателя молота. Я р-р-разудил плечо, трибуны замерли, Молчание в ожидании храня. А мне, да и что мне мой соперник Джонс Или Крамер ли? Рекорд уже в кармане у меня. Заметано, заказано, заколото. Мне кажется, я следом полечу. Но мне нельзя, ведь я метатель молота, Приказано метать, и я мечу. Эх, жаль, что я мечу его в Италии. Я б дома кинул молот и без труда. Ужасно далеко, куда подалее. И лучше, если в раз и навсегда. Я против восхищения повального, Но я надеюсь, год не пройдет. Я все ж зашвырну в такую даль его, Что и судья с ищейкой не найдет. Сейчас кругом корреспонденты бесятся. Мне помогли, им отвечаю я, Подняться по крутой спортивной лестнице, Мой коллектив, мой тренер и моя семья. Владимир Высоцкий.