Глава 4 Цикл передач на радио Эхо

Владимир Высоцкий. Вы никогда не обращали внимание, как разоблачают Себя артисты, которые для вас были покры--всегда в Ореоле какой-то таинственности, Недосказанности, не? Обратили внимание, как их в "Кинопанораму", на "Кинопанораму" вызывают и она говорит: "Как вы Работали над ролью?" Они говорят: "Я вот с Режиссером вместе, мы с--тогда придумали, Мы вместе подумали, что этот человек не просто Плохой человек, но не может быть просто, Он обязательно в нем есть хорошее, и я стал Искать, где он хороший, чтобы потом себя... И вот Поэтому, ну зачем вы, вы спрашиваете меня мои мысли Об искусстве? Что, в общем, каковы цели искусства? Ну, гуманизм цель искусства, конечно. Ну и что? Вы, Вы же не хотите, чтобы я старался вам показаться Умнее, чем есть на самом деле. Зачем? И заключаете все, всем--все, Что я думаю и об искусстве, и о жизни, И о людях, все это заключено в моих песнях. Я ина--я так самовыражаюсь. Вот слушайте их и сами смотрите. Эти слова Владимир Высоцкий произнес со сцены Физико-технического института в городе Долгопрудном Во время своего концерта, который трудно назвать Очередным. Хотя бы просто потому, что концерт этот Состоялся 29 февраля 1980 года, А 29 февраля сам по себе редкий день. И таких дат фантастической, стремительной, но Короткой исполнительской карьере Высоцкого было Всего пять, начиная с 64 года. И до 80-го, если верить архивам, он выступал 29 Февраля всего однажды в 72 году. Впрочем, любопытен концерт в МФТИ не только Календарной датой, и вы поймете почему. В чем причина популярности? Вы знаете, ведь я ее не очень ощущаю сильно, Эту популярность. Ведь дело в том, что когда продолжаешь работать, А, эээ, нету времени на то, чтобы как-то обращать Внимание. Я, по-моему, сегодня даже более популярен, Чем вчера. Нет, Вы знаете, когда... Есть один способ избавиться от того, чтобы перестать Работать, почивать на лаврах и почувствовать Популярность свою. Это работать продолжать. Мне кажется, что пока я вот умею держать в Руках карандаш и еще пока здесь что-то вертится, Я буду продолжать работать, так что я избавлен от Того, чтобы замечать, там, Когда я стал популя--не помню я, как. В чем причина, не знаю. Разберитесь сами. Спросите у своих друзей, Если они ко мне прилично относятся, они вам скажут, Почему они ко мне так относятся. А что ж меня спрашивать, в чем причина? Разве можно на это ответить? Я думаю, что один, вероятно, ответ, Одна из причин, почему эти песни стали известны, Вот так скажем, это дружественный настрой в этих Есть песнях. Это есть обращение, Я вам повторяю, я даже когда пишу эти вещи, Я рассчитываю песни, я рассчитываю, Прежде всего, как уже по инерции на своих самых Близких друзей. Вот мне кажется, В этом секрет того, что эти песни стали известны. Вот в этом вот настрое этих вещей, В них есть доверие. Я абсолютно доверяю залу своему и своим слушателям. Я--мне кажется, что их будет интересовать то, О чем я им рассказываю. Вот из-за этого, возможно. На своих концертах Владимир Семенович с публикой Общался регулярно. У него уже сложился определенный порядок такого Общения с более или менее устоявшимся набором Театральных, киношных и песенных историй, С короткими пояснениями к каждой песне. Но он все-таки предпочитал именно петь, а не тратить Время на разговоры. Концерт в МФТИ один из тех не слишком частых Случаев, когда Высоцкий долго, подробно и от души Общается с залом и отвечает на записки и прямые Вопросы публики. Это потрясающе интересно слушать. Какая роль жизненного опыта в художественном Творчестве? Большая роль. Но это только база. Вы понимаете, все-таки человек должен быть наделен Фантазией для того, чтобы творить. Он творец, он творец. Если он только, значит, основываясь на фактах, Чего-то такое там рифмует или пишет, Это, в общем, так, реализм такого рода, Ну, он уже был и есть, и существует, но Это не самый--я больше за Свифта, Понимаете? Вот я больше Булга--за Булгакова, За Гоголя, вот. И поэтому, так сказать, жизненный опыт я все Прекрасно понимаю, но представьте себе, Там, какой был такой уж гигантский жизненный опыт у Двадцатишестилетнего Лермонтова. Однако он творец настоящий, великий, Правда? Так что у него какого особенного жизненного Опыта не было. Это не так. Это есть второй вопрос. Прежде всего, мне кажется, фантазия Должна быть и, в общем, свое видение мира, Как человек сам. В общем, все опять сводится к Одному личность, индивидуальность. Вот что главное. Можно создавать произведения искусства, обладая Повышенной чувствительностью и восприимчивостью, Но не имея жизненного опыта. Можно, можно, но лучше иметь его немножко. Потому что жизненный опыт, под жизненным опытом, Наверное, вы понимаете больше всего, Это то, что как--когда она вас била молотком По голове. Короче говоря, если говорить серьезно, Страдание, верно? И, в общем-то, конечно, искусства настоящего без Страданий нету. И человек, который не выстрадал, Не обязательно там, что его притесняли, Стреляли в него, мучили, Там, забирали родственников и так далее. Нет, если он с-- Даже в душе, даже без внешних воздействий испытывал Вот это вот чувство страдания за людей, За близких, за и- Да вообще за ситуацию и так далее. Это уже очень много значит. Это есть база, это создает жизненный опыт. А страдать могут даже очень молодые люди и очень Сильно. Хотя концерт ВМФТИ интересен именно общением Высоцкого с публикой, но без песни мы сегодня, Конечно, не обойдемся. Это песня про Джеймса Бонда, но не про агента Ноль ноль семь как такового, а про Шона Коннери, Который Бонда сыграл. Это реальная история про приезд знаменитого артиста В Москву, где он с удивлением узнал, что Советский Союз едва ли не единственное место на земле, где Его практически никто не знает. Приехал Шон Коннери для съемок в знаменитом фильме "Красная палатка". Хотя песня Высоцкого, Разумеется, не об этом. Себя от надоевшей славы спрятав В одном из их Соединенных Штатов, В глуши их, в дебрях чуждых нам систем, Жил-был, известный больше, чем Иуда, Живое порожденье Голливуда артист Джеймс Бонд, Шпиона агент ноль семь. Был этот самый парень звезда, не дать, Не взять, настолько популярен, Что страшно рассказать. Да шуточное дело, почти что полубог. Известный всем Марчелло в сравнении с ним щенок. Он на своей на задней вилле скрывался, Чтоб его не подловили. И умирал от скуки и тоски. А то, бывал, встретит у квартиры, Набросятся и рвут на сувениры последние штаны Пинжаки. Вот так и жил, как в клетке, ну а В кино потел. Различные разведки дурачил, как хотел. То хоть и в чьей-то шкуре, то в пепельнице Спит, а то на абажуре кого-нибудь соблазнит. И вот артиста этого Джеймс Бонда товарищи из Госкинофонда на совместную картину к нам Зовут. Чтоб граждане его не узнавали, Он к нам решил приехать в одеяле, Мол, все равно, говорит, на клочья разорвут. Ну, вы посудите сами, на проводах в USA все Хиппи с волосами побрили волоса. С него сорвали свитер, отгрызли в миг часы и Растащили плиты со взлетной полосы. И вот в Москве нисходит он по трапу, Дает доллар носильщику на лапу и прикрывает личность На ходу. Вдруг кто-то: "Шесть!" На газике к агенту и киноленту вместо документу, Что, мол, своим мол харам, дую ду. Огромный колонна стоит сама в себе, Но встречает чемпиона по стендовой стрельбе. Попал во все, что было, тот выстрелом с руки. По нем ну все с ума сходило и даже Мужики. Довольный, что его не узнавали, Он одеяло снял в "Национале". Но несмотря на личность Яхцен, Его там обозвали оборванцем, Который притворялся иностранцем и что заявлял той Старшина, что, дескать, он агент. Ну я его за ворот, тогда решил открыться он, Говорит: "Ноль семь я". Вам межгород, так надо взять талон. Во рту скопилась пена и горькая слюна. И в позе Супермена он уселся у окна. Но водки на шестерке прибежали И недоразумение замяли И разменяли фунты на рубли. Уборщица ворчала: "Вот же пройда! Подумаешь, агентишь какой-то. У нас в девятом принц из Сомали". Владимир Высоцкий. Глава четвертая. Вообще этот день, двадцать девятое февраля Восьмидесятого года, у Высоцкого получился Насыщенным. Концерт ВМФТИ начался уже вечером в Полвосьмого, а еще раньше днем он выступал в Учреждении с фантастическим советским названием НИИ Комплексных транспортных проблем. И пока он выступал для специалистов по комплексным Проблемам транспорта, в московском Доме кино шла Премьера "Маленьких трагедий" последнего фильма с Участием Владимира Семеновича. Последняя и одна из самых лучших его работ в Кино. Но вернемся в зал. Как отношусь к самодеятельной песне и как отношусь к Движению? Я движения этого не знаю. Вот оно меня как-то мимо меня, мимо моих окон Это движение. Вот я его не знаю. На самом деле, к сожалению, возможно, я серьезно вам Говорю, я не пытаюсь даже никак обидеть вот членов КСП, но, вероятно, это интересно и хорошо. Вообще, когда люди что-то такое--я ценю в человеке Больше всего творца. И человек, который занимается творчеством, А именно сам что-то делает, я его уважаю. И тем более что это самодеятельные, Понимаете, они, значит, работают. Хотя был такой рассказ однажды все про Самодеятельные, самодеятельные, самодеятельные. И артист Ливанов спросил бывшего министра, Спросил: "А вы пойдете к самодеятельному Гинекологу?" На что Не получил ответа. Вот я не считаю, что это верное название Самодеятельной песни. Это неправильно. Они все сделаны самим. Так что, в общем, все это, это какое-то нехорошее Слово самодеятельные. Нет, авторская песня это Хорошо, а самодеятельные не знаю. Но чтобы назвать песню авторской, Нужно о-хо-хо, сколько еще вместе съесть соли. Вы знаете, почему вы не слышали ни одного Вразумительного ответа? Потому что вы очень Невразумительно задаете вопрос. Тот, кто написал эту записку, и вы получаете точно Такой же вразумительный ответ. Если бы вы вразумительно задали вопрос, я бы вам Ответил с большим удовольствием, Не стесняясь. Если хотите, придите, Я вам отвечу. Только сформулируйте нормально, А то это все как немножечко вычурно и, знаете, Такое... Вразумительное ничего. Так, имеют ли смысл пластинки, Которые издаются там и не доходят сюда? Они очень доходят и доходят, если они, То только сюда. Безусловно, они мало интересны Французам, но не настолько мало интересны, Как вы думаете. Они интересны некоторым людям, которые вообще Интересуются искусством России. Они интересны, они их беспокоят, Волнуют, интересуют так же, как нас. Поэтому они так просят переводов слово в слово. Нет, не знаю, на эту записку отвечаю. Вот и Они--единственное, что, конечно, для них очень Многое непонятно, почему человек так тратится даже в Маленьком узком. Ведь вы знаете, я ведь одинаково Пою, что в компании, когда два-три человека, Что на гигантских аудиториях. И они никак не могут понять, почему человек так, В общем, С набухшими жилами сидит дома перед несколькими Людьми. Что это? Почему его, что его так беспокоит? И когда ты им переводишь, конечно, многое очень Для--до них не доходит. Не знают они этих проблем, вернее, они их не Волнуют. Особенно они не понимают, Зачем песни заниматься этими проблемами. Вообще поэзия Должна заниматься прекрасным. Обычно концерты Высоцкого продолжались немногим Более часа, но в этот вечер он был настроен Не только на исполнение, но и на общение со Своими слушателями и оставался на сцене много дольше Обычного. Значит, собираюсь ли я выпускать книгу Стихов? Если да, Значит, как будет называться? Ну, значит, вот что я вам отвечу на этот Вопрос. Этот, в общем, не только от меня зависит, Как вы понимаете, я-то собираюсь. Вот сколько я прособираюсь, не знаю. А сколько будут собираться, значит, Те, от кого это зависит, тем более мне неизвестно, Как она будет называться. Как вы понимаете, еще пока даже разговора об этом Нету серьезного, хотя есть предложения и по поводу Книги, подборок и так далее. Вы знаете, Чем становиться просителем, обивать пороги редакций И, значит, выслушивать пожелания, как переделать Строчки и так далее, лучше сидеть и писать, Понимаете? Вот так вот. Вместо того, чтобы становиться неудачником, У которого не удается напечататься. Зачем, когда можно писать и петь вам? Это ж то же самое. А вы не думаете, что магнитофонные записи это род Литературы теперешней? Ведь если бы были магнитофоны про Александра Сергеевича Пушкина, то я думаю, что некоторые его Стихи были бы только на магнитофоне. Сборника своих стихов при жизни Высоцкий так и не Увидел. Только в восемьдесят первом году вышел Знаменитый легендарный даже сборник "Нерв", Огромная заслуга в издании которого принадлежала Роберту Рождественскому. Ну а я благодарю за помощь в подготовке этой Программы наших друзей из творческого объединения "Ракурс": Валерия Басина, Александра Петракова, Игоря Рахманова, Олега Васина и Александра Ковановского. Ну хорошо, теперь я хочу вам сказать Просто несколько слов в заключение. Я действительно вам сказал правду, Что я могу быть более частым гостем у вас И даже на это надеюсь. Вот. И я рад, что я все-таки-- Вот, я рад, я хотел сегодня, вот сейчас я, Я сейчас совсем не сожалею. Вы знаете, я хотел не поехать, потому что мне Улетать в восемь утра неожиданно совершенно. И, В общем, получилась масса нарушений каких-то. Я должен--думал, что я еду совсем в другое Место, туда поехали люди, мои друзья, несколько Человек, приехавшие издалека очень. Я их бросил, оставил. Вот приехал к вам. Значит, вашему товарищу удалось меня убедить. И не только об этом не сожалею, я, наоборот, Очень рад. Всего вам доброго. Владимир Высоцкий.