Глава 13 Цикл передач на радио Эхо

Владимир Высоцкий. Вы знаете, я начал писать песни, вот, э, Самые первые вещи военные были написаны для картины "Я родом из детства". И с тех пор все Равно возвращаюсь обязательно не только по заказу Для какой-нибудь картины, и для себя. Я очень много пишу песен, в которых речь идет О людях тех, из тех времен, либо о событиях. Но прошу вас, чтобы не обманываться насчет этих Песен, потому что это не песни ретроспекции. Я не могу ничего вспоминать того, что я не Видел. Это, конечно, песни ассоциации. Написаны они человеком, живущим теперь, Для людей, большинство из которых этого не прошли Или уже у которых это в прошлом, Далеком-далеком прошлом. Но все равно война всех коснулась. У меня в семье есть и погибшие, и большие Потери, и как, впрочем, я убежден, У каждого из сидящих в этом зале. Поэтому, кроме всего прочего, об этом нельзя Забывать. Но есть еще одна деталь, Из-за которой я часто пишу песни на темы о Войне, потому что просто я стараюсь выбирать для Своих песен людей в самой крайней ситуации. Вот если говорить о символе всех этих песен, То это вдоль обрыва, по над пропастью. Вот я хочу людей, которые находятся в самой-самой Крайней ситуации, в момент риска, когда они в Следующую секунду могут заглянуть в лицо смерти, Либо у которых что-то сломалось, произошло или они, М, стоят на пороге неизвестного чего-то. Я их чаще нахожу там, в тех временах и В тех сюжетах. Можно без преувеличения сказать, что Владимир Высоцкий как никто много пел о войне, И мало кто другой делал это столь же искренне И страстно. Сегодня мы вспомним песню, Которая занимает совершенно особое место в военном Цикле Владимира Семеновича. Владимир Высоцкий. Глава тринадцатая. Эта песня необычна уже потому, что была написана в Последние годы жизни, а записана всего за несколько Месяцев до ухода. Между тем, в этот период Высоцкий в принципе уже Пишет не так часто, а военная тема и вовсе Почти не затрагивается им. Но эта песня могла бы стать вообще одной из Общепризнанно лучших песен Высоцкого войне, Сложись ее судьба по-другому. Она сочинялась для фильма, который смотрели все, И для персонажа, который всем известен. Впрочем, тут я лучше предоставлю слово исследователю Творчества Владимира Высоцкого Сергею Жильцову. Песня о конце войны была написана Высоцким Специально для фильма "Место встречи изменить Нельзя". Во время отпуска на Таити, Когда он был в августе семьдесят восьмого года, С Мариной отдыхал там. И судя по автографам, вместе с песней летела жизнь. Я сам с Ростова, я вообще подкидыш. Первые данные о песне есть в интервью конца сентября Семьдесят восьмого года, когда он сказал, что он Написал эту песню для фильма вышеупомянутого и по Декабрю месяце семьдесят восьмого же года, Когда Борису Акимову и Олегу Терентьеву в интервью Он тоже рассказал о том, что есть такая песня. На автографе Высоцкого рукой Бориса Акимова сверху Написано, что песня для фильма "Место встречи Изменить нельзя". Когда он им давал, видимо, Они это для себя отдельно отметили. Главным моим доводом были страницы книги "Эра Милосердия" братьев Вайнеров. Если вы откроете буквально первую главу, То вы увидите, что песня Высоцкого есть ни что Иное, как зарифмованное вот это вот вступление о Послевоенной Москве, о первых днях после войны. Но Высоцкий в роли Жеглова в "Месте встречи" поет Только куплеты с песни Александра Вертинского "Где Вы теперь, кто вам целует пальцы". Собственных песен Владимира Семеновича за все пять Серий нет ни одной, и Высоцкий даже не пытался Скрыть обиды. Я закончил пятисерийную картину по Вайнерам "Эра милосердия", которая выйдет на экраны, Я думаю, где-то к ноябрю месяцу. Сейчас идут, идет озвучание. Там две роли наших центральных с моим напарником. Вот я думаю, это вам будет интересно. Боюсь, что петь я там не буду, к сожалению, Потому что у нас теперь, знаете, такой есть Антиснобизм такой своего рода. Что мол, а вот у меня Высоцкий не поет. Кому от этого хуже или лучше, я не знаю. Наверное, ему будет хуже, потому что многие пришли Бы послушать еще и песни, верно? Эти слова Высоцкий говорил в марте семьдесят Девятого года, выступая в Москве в Научно-исследовательском и конструкторском институте Испытательных машин, приборов и средств измерения Масс. Проще говоря, в НИКИМП. А через год, в феврале восьмидесятого, он выступал Уже в МФТИ, то есть в Физтехе. Почему я не спел ни одной песни в фильме "Место встречи изменить нельзя"? Это из оригинальничания моего режиссера, Который мой очень близкий друг, и я с ним Очень много работал и писал ему в фильмы много Песен. Это было "Вертикаль". Мы с ним начинали вместе. Все эти песни написаны мною для картины с ним, В общем, в содружестве с ним, со Славой Говорухиным. И в других картинах, и в "Контрабанде", И даже в последней картине "Под парусом надежды" Несколько песен. И вдруг здесь вот он сказал, Что ну а зачем? Все ждут, что Высоцкий будет петь, а он не Поет. Вот тоже оригинально. Как видите, за год обида не ушла. И то, что Жеглов так и не спел, очень Огорчало Высоцкого. Но то, что не спел капитан Жеглов, спел сам Владимир Высоцкий. И не просто спел, А записал эту песню с целым коллективом. Еще в начале семидесятых Высоцкий познакомился с Анатолием Бальчевым. Бальчев, или Кипа, как он сам себя называет, Был известным в Москве музыкантом и аранжировщиком, Работал со своим ансамблем в модном тогда ресторане "Архангельское" и в числе прочих исполнял также и Песни Высоцкого. Причем Высоцкий лично на таких выступлениях бывал и, Как вспоминает Кипа, относился к подобному Исполнению своих песен вполне благожелательно и был Доволен тем, что они таким образом, что называется, Пошли в народ. И вот в марте восьмидесятого года Высоцкий позвонил Бальчеву и попросил помочь в Аранжировке песни о конце войны. Записывали прямо у Высоцкого дома на Малой Грузинской. Причем, что важно, записывали на хорошую Аппаратуру. Вдруг он как-то позвонил и говорит, Что, это самое, давай, нужно, говорит, Записать песню одну. Подумал, тебя какие-то, значит, музыканты же есть Твои, там, может быть, как-то вместе подумаем, как Это сделать. Я взял там с собой одного парня Хорошего очень гитариста. Мы приехали. Сидел еще юный молодой Никита, Ему было лет семнадцать или восемнадцать. Такой сидел, значит, на диванчике. И вот он Володе вдруг показывает песню. Он говорит: "Вот есть песня, давай что-то сделаем". Он показывает эту вот песню о конце войны. Наиграл ее, значит, На гитарке примерно там. Значит, что мы там послушали ее, как лучше ее Сделать. как раз пробовать варианты. Он говорит: "Давай попробуем так". Я говорю: "Куда мы это делаем, куда пишем?" Это, говорит, для фильма, поэтому нужно попробовать Разных вариантов. Фильм, для которого Высоцкий решил Все-таки записать песню о конце войны, Предназначавшуюся Глебу Жеглову, назывался "Мерседес Уходит от погони". А помогали Владимиру Семеновичу в Записи Владимир Витковский и Василий Шубин. Анатолий Бальщев взял на себя функции, Как мы теперь бы сказали, продюсера. Это Три куплета второй песни, сокращенный вариант марша. Как вы понимаете, есть варианты в первом, В самом первом вальсе, Но это вы можете уже отбирать, у вас есть Масса возможностей, я специально это сделал. А сейчас будет сокращенный вариант марша о конце Войны с вариациями на тему, На эту же музыкальную тему. Уже не маячат над городом аэростаты. Замолкли сирены, готовясь победу Трубить. Но ротные все-таки выйти успеют, Успеют комбаты, которого Все еще запросто могут убить. Вот уже очищают от копоти свечек иконы. И душают уста, и молитвы творят и стихи. Но с красным крестом все идут и идут, И идут эшелоны. А вроде по сводкам потери не так велики. Со стекол содрали кресты и из полосок бумаги. И шторы долой, затемненью уже ни к чему. А где-нибудь спирт раздают, раздают перед боем Из фляги. Он все выгоняет: и холод, и страх, И чушь. Уже довоенные лампы горят Вполнакала. Из окон на пленных глазела Москва свысока. А где-то солдатикам в сердце осколком, Осколком толкало, А где-то разведчикам надо добыть языка. А где-то разведчикам надо добыть языка. А где-то разведчикам надо добыть языка. Вначале записали два варианта марша, из которых Только этот дубль получился относительно удачным. Но, поразмыслив, решили, что эта песня должна Звучать более лирично. Ну, давай попробуем. Ну и, значит, мы попробовали в Одном варианте, в марше, в марше что-то не то. Потом я ему предложил, говорю: "Давай, Володь, сделаем, это как красиво звучит, Как баллада". Я говорю: "Может быть, давай это Сделаем так". И вот мы как раз, постольку поскольку Со мной был парень, тоже очень хороший гитарист, Мы взяли и решили ее записать как балладу. Ему понравилось. Вот мы как бы вариант баллады был, Он на него уже стал накладывать голос. И она, в общем, поэтому существует. Она так и называется "Баллада о конце войны". И они сделали еще семь дублей в ритме вальса. И получилась "Баллада конце войны". Сбивают из досок столы Во дворе. Пока не накрыли, стучат В домино. Дни в мае длиннее ночей В декабре. И тянется время, но все решено. Вот уже довоенные лампы горят Вполнакала. И из окон на пленных глазела Москва свысока. А где-то солдатикам в сердце осколком, Осколком толкало, а где-то Разведчикам надо добыть языка. Не выпито всласть родниковой воды. Не куплено впрок обручальных колец. Все смыло потоком великой беды. Которой приходит конец Наконец. Вот уже обновляют знамена и строют Колонны. И булыжник на площади чист, как паркет на Полу. А все же на запад идут, идут, Идут эшелоны. Над похоронкой заходят забавы в тылу. Уже зацветают повсюду сады. И землю прогрело, и воду в рвах. И скоро награда за ратный труд Подушка из свежей травы в Головах. Вот уже зазвучали трофейные Аккордеоны. Вот и клятвы слышны жить в согласьи, Любви без долгов. А все же на запад идут, идут, Идут батальоны. А нам показалось, почти не осталось врагов. А нам показалось, почти не осталось врагов. А нам показалось, почти не осталось Врагов. Но в приключенческом фильме "Мерседес уходит от Погони" "Баллада о конце войны", к сожалению, Так же не прозвучала, как и в "Месте встречи". Однако и это еще не все. Сергей Жильцов вспоминает о своем разговоре с Драматургом Эдуардом Володарским, и тот ему Рассказывал, что как раз в восьмидесятом году по его Пьесе "Окраина" в Театре Вахтангова ставили Спектакль, и для этого спектакля Высоцкий передал Кассету с записью "Баллады о конце войны". Ставил пьесу режиссер Александр Мекки. Но в этой истории, увы, совсем много белых пятен. Известно только, что постановка в Вахтанговском Театре так и не состоялась. Александр Мекки уехал впоследствии в Германию, Где его следы затерялись, и кроме него сейчас вряд Ли кто-то уже мог бы прояснить обстоятельства дела. Я благодарю за помощь в подготовке этой программы Наших друзей из творческого объединения "Ракурс": Сергея Алексеева, Александра Петракова, Игоря Рахманова, Олега Васина, Александра Ковановского, А также Сергея Жильцова, Владимира Зайцева и Анатолия Бальчева, который помог сделать эту Домашнюю запись в квартире Высоцкого в марте Восьмидесятого года, и эта запись стала последней Профессиональной записью в жизни Владимира Высоцкого. Песня о конце войны не вошла ни в один Кинофильм или спектакль и ни разу не исполнялась Владимиром Высоцким на концертах или иным публичным Образом. Мартовские репетиции запись восьмидесятого Года остались единственными. Значит, вариант первый марша о конце войны. Уже не маячат над городом аэростаты. Замолкли сирены, готовясь победу трубить. Но ротные все же Выйти успеют, успеют комбаты, Которого все еще запросто могут убить. Вот уже очень--ой, елки, простите, Ребята, я же объе--Вариант третий. Успевают из ДОСов. Все, кто работал над этой программой, поздравляют Вас с нашим самым главным праздником Днем Победы. И, конечно, особый поклон фронтовикам. Владимир Высоцкий.