Глава 20 Цикл передач на радио Эхо

Владимир Высоцкий. Летом 1974 года Театр на Таганке десять дней был С гастролями в Набережных Челнах. Приехал в Челны и Владимир Высоцкий. С одной стороны, поездка как будто ничем не Примечательная, гастроли как их было немало, А Высоцкий дал в провинции сотни концертов. Но та поездка в Набережные Челны все равно оставила Особый след, прежде всего в памяти тех, Кто тогда строил КамАЗ и был на тех выступлениях. Много ли есть музеев Высоцкого? Всего около дюжины во всем мире. А в Челнах такой музей есть. А много ли у нас площадей имени Высоцкого? Только одна, именно в этом городе. Владимир Высоцкий. Глава двадцатая. О том, что театр собирается в Челны, Высоцкий не Просто сказал, а даже спел. На памятном вечере в честь десятилетнего юбилея Таганки специально написанной к празднику песни Есть, как вы, наверное, помните, и такие строки. Ох, мы поездим, ох, поколесим, В Париж мечтая и в Челны намылясь. И будешь наш театр кочевым И уличным. К тому мы и стремились. Париж в песне упомянут не в качестве фигуры речи. Вениамин Смехов вспоминал, что поездку на гастроли в Челны преподносили как нечто вроде проверки. Мол, если вы сможете показать себя перед рабочим Классом, то тогда можно подумать и о больших Гастролях, например, в Париже. Таганка к тому моменту не то что в Париже, Вообще нигде за границей еще ни разу не Гастролировала, а Набережные Челны в качестве Проверки подходили как нельзя лучше. Там в те годы развернулась грандиозная Коммунистическая стройка. Вся страна возводила крупнейший в Европе и один из Крупнейших в мире заводов по выпуску грузовиков. Строили автозавод, строили массу других производств, И со всего Союза туда ехали рабочие, В основном молодые ребята. К приезду театра серьезно переделали зал Дворца Культуры Энергетик, так, чтобы артистам было удобно Играть в привычной обстановке. За десять дней Таганка показала Павших и живых, Антимиры, Доброго человека из СезУана, Зоре здесь тихие, но конкретных отзывов о спектаклях Практически не сохранилось. Возможно, еще и потому, что основное внимание Челнинцев было приковано к Высоцкому. Его приезд вызвал ажиотаж, который даже трудно Назвать фантастическим. Юрий Любимов вспоминал об этом и на похоронах Владимира Семеновича, и через год в интервью Итальянскому телевидению. Когда мы приехали на КамАЗ, ну, это такой опять Героический какой-то что--когда мы вышли с вокзала, Вышли, был выходной, и там на Камазе примерно Километр улица, и весь километр был выставлены Магнитофоны, и ребята включали его песни. Он как Спартак шел через весь город. И какой-то генерал сказал прекрасно: "О, Я бы им хотел иметь его качества, Они необходимы полководцу". Но это еще что. Известен эпизод, Когда Высоцкого буквально вытащили через окно в Автобусе, едва он просунул руку, чтобы оставить Автограф. А в другой раз народного кумира пришлось Спасать от поклонников, которые собирались нести его На руках от кинотеатра Чулпан до Дворца культуры. На других площадках люди залезали на строительные Леса. Всякое выступление собирало в буквальном Смысле толпы народу. Концерты проходили в любых условиях и при любой Погоде. Однажды на стройке литейного завода пошел Дождь, но на Высоцкого заботливо накинули плащ, Чтобы закрыть его и гитару. Этот момент запечатлен на одной из самых знаменитых Фотографий, сделанных в той поездке. Артиста спасли, гитару укрыли, И ничто не мешало ему петь для людей, которые Его так ждали. Не космос, метры грунта надо мной, И в шахте не до праздничных процессий. Но мы владеем тоже внеземной и самою Земною из профессий. Любой из нас ну чем не чародей? Из преисподней наверх уголь мечем. Мы топлива отнимем у чертей, Свои котлы топить им будет нечем. Взорвано, уложено, сколото Черное надежное золото. Да, сами мы, как дьяволы, в пыли, Зато наш поезд не уйдет порожний. Терзаем чрево матушки земли, но на земле Теплее и надежней. Вот вагонетки душу веселя проносятся, Как в фильме о погонях. И шуточку даешь стране угля мы чувствуем на Собственных ладонях. Взорвано, уложено, сколото черное Надежное золото. Да, мы бываем в крупном барыше, Но роем глубже, голод ненасытен. Порой копаться в собственной душе не успеваем, Роясь в антраците. Не бойся заблудиться в темноте и захлебнуться Пылью, не один ты вперед и вниз, Мы будем на щите. Мы сами рыли эти лабиринты. Взорвано, уложено, сколото черное Надежное Поездка на КамАЗ получилась удивительной во многих Смыслах. Концертов и выступлений за десять дней было Столько, что даже сегодня не установлено их точное Число. Если в каждом окне по пути следования Высоцкого играл магнитофон с его песнями, Значит, и на концертах магнитофонов было немало. Однако до сих пор не известно ни одной записи Ни одного концерта в Набережных Челнах. Есть только запись с выступления в соседнем Нижнекамске, куда Высоцкого буквально выхватили на Пару часов. Но качество фонограммы этого Выступления, увы, удручающее. Поэтому сегодня мы с вами послушаем песни, Которые Высоцкий в тот период вполне мог исполнить Для челнинцев, но записаны они в других городах. Та, которую вы сейчас услышите, не самая известная Из военного цикла, но в контексте приезда столичных Артистов гости к рабочему классу в глубинку Слушается прекрасно. Пожалуйста, послушайте песню, которая называется "О Моем старшине". Я помню рай, военкомат. В десант не годен, так-то, брат. Таким, как ты, там невпротык и дальше смех. Мал из тебя какой солдат, тебя хоть сразу в Медсанбат, а из меня такой солдат, Как изо всех. Мал из тебя какой солдат, тебя хоть сразу в Медсанбат, а из меня такой солдат, Как изо всех. А на войне как на войне, а мне и Вовсе мне вдвойне. Присохла к телу гимнастерка на спине. Я отставал, споил в строю, но как-то раз в Одном бою, не знаю чем, я приглянулся Старшине. Я отставал, споил в строю, но как-то раз в Одном бою, не знаю чем, я приглянулся старшине. Шумит окопная братва. Студент, а скольки дважды два? Эй, холостой, а правда графом был Толстой? А кто егоная жена? Но тут встревал мой старшина: иди поспи, Ты ж не святой, а утром бой. А кто егоная жена? Но тут встревал мой старшина: иди поспи, Ты ж не святой, а утром бой. И только раз, когда я встал во весь свой Рост, он мне сказал: ложись! И дальше пару слов без падежей. К чему две дырки в голове? И вдруг спросил: а что в Москве? Неужто вправду есть дома в пять этажей? К чему две дырки в голове? И вдруг сказал: а что в Москве? Неужто вправду есть дома в пять этажей? Над нами шквал, он застонал, и в нем осколок Остывал. И на вопрос его ответить я не смог. Он в землю лег за пять шагов, за пять Ночей и за пять снов, лицом на запад и Ногами на восток. Он в землю лег за пять шагов, за пять Ночей и за пять снов, лицом на запад и Ногами на восток. В Набережных Челнах Высоцкий и Таганка побывали в Семьдесят четвертом году, но народ еще не забыл о Событиях семидесятого, когда в стране победившего Социализма бушевала эпидемия неожиданной для Развитого общества болезни холеры. Крым, Кавказ, Каспий, Одесса, Керчь, Волгоград. Тысячи заболевших, сотни тысяч на Карантине, даже смертельные случаи были. Газеты об этой эпидемии умалчивали, но для Высоцкого Запретных тем не было, и для его слушателей тоже. Не покупают никакой еды, Все экономят вынужденно деньги. Холера косит стройные ряды, Но люди вновь смыкаются в шеренги. Закрыт Кавказ, горит Аэрофлот, И в Астрахани лихо жгут арбузы. Но от станка рабочий не уйдет, И крепнут все равно здоровья узы. Убытки терпит целая страна, Но вера есть, все зиждется на вере. Объявлена смертельная война одной несчастной Бедненькой холере. На трудовую вахту встал народ для битвы с Новоявленной порчей. Но пасаран, Холера не пройдет. Холере нет. И все, и бал окончен. Я погадал вчера на даму треф, Назвав ее для юмора холерой, и понял я Холера это блеф. Она теперь мне кажется химерой. Во мне теперь прибавилось ума. Себя я ощущаю Гулливером. И понял я холера не чума. У каждого всегда своя холера. Уверен я, холере скоро тлеть. А ну-ка, зал, из тысячи орудий вперед! Холерой могут заболеть Холерики несдержанные люди. Гастроли в Челнах настолько запомнились Высоцкому, Что привели впоследствии даже к некоторой путанице. Вот послушайте фрагмент его выступления в семьдесят Пятом году в Химках. Ну и для того, Чтобы все-таки вы ушли с улыбками, потому что Все-таки я длинно се--работаю, Я хочу вам спеть песню шуточную Которой, У которой совсем странная судьба. Сначала я ее спел первый раз, когда мы ездили На КамАЗ. Написана вообще она в бор--в целях Борьбы с зеленым змием, вот, но с ней уже Покончено. Вернее, не с ней, а с зеленым змием, Не с борьбой, а со змием. Вот и поэтому, конечно, моя песня немножко устарела, Вероятно, но я ее все-таки пою. Ладно? Называется она "Диалог у телевизора". Спел я ее там несколько раз, имела она большой Успех, и тогда мы ее взяли в наш спектакль, Который называется "Антимиры". И Вознесенский тоже не возражал, но там мы ее Исполняем вдвоем, значит, с актрисой с нашей. А здесь я уж один буду перед вами за Двоих работать чуть-чуть, значит... Просто требуется ваша фантазия. Ой, Вань, смотри, какие клоуны! Рот хоть завязочки пришей. Ой, до чего, Ваня, размалеванные и голос как у Алкашей. А тот похож, нет, правда, Вань, На Шурину, такая же пьянь. Ну нет, ты глянь, нет, нет, ты глянь. Я правду, Вань. И это не единственный случай, когда Высоцкий Уверенно говорил со сцены, что исполнил эту, Можно сказать, легендарную песню впервые именно на КамАЗе. Хотя на самом деле известно, что пел он Ее и прежде, но, видно, действительно такое Неизгладимое впечатление произвела на него поездка На автозавод. А в октябре семьдесят четвертого года в Гатчине Высоцкий рассказывал на одном из концертов, Что строительство КамАЗа даже стало поводом для Нового спектакля Таганки. И сейчас мы приступили к репетиции над одной пьесой, Которую написали писатель Бакланов в содружестве с Любимовым, с нашим главным режиссером. Пьеса о КамАЗе, вернее, не о КамАЗе, А о том, как Любимов и Бакланов пишут пьесу О КамАЗе. Там, значит, участвует режиссер, Писатель, начальник строительства. Пьеса странная, она происходит в самолете вся. Самолет летит, и в самом начале пьесы мы знаем, Что он разобьется, так что все очень обострено. Все, что делают люди, это в последний раз, потому Что через час уже они все погибнут. Ну, а, значит, я там должен был играть режиссера. Вот не знаю, буду или нет. Я одно время перестал репетировать в связи со Всякими своими делами. Но Любимов, значит, это трудная у меня задача, Потому что он говорит: ты можешь, конечно, играть Кого-нибудь другого, а можешь и меня, в общем, Говорит где-то, Да. И, значит, я говорю: ну я вас, Вас обязательно. Так что ведь при живом Любимове Играть его это довольно сложно. Он скажет: непохоже. Ну, вот, вот эта вот пьеса будет, она довольно Интересно сделана. А еще мы съездили на гастроли в КамАЗ, Были там целый месяц в мае, в мае, В начале июня, и возникло очень много новых проблем В связи с тем, что строительство кончается, И они еще месяц эту пьесу переделывали. Ну вот, мы ее должны очень быстро выпустить сейчас. Спектакль этот состоялся и шел потом на сцене Таганки под названием "Пристегните ремни!" А премьера прошла ровно через год после поездки в Челны, в июле семьдесят пятого. В Набережных Челнах через сорок лет после той Памятной поездки есть единственная в мире площадь Высоцкого и трогательный музей. Но гостиница Кама, где в номере тридцать восемь жил Владимир Семёнович, уже перестала быть гостиницей, И мемориальной таблички рядом с той комнатой больше Нет. Как мы уже говорили, к сожалению, Не сохранилось никаких записей выступлений. Зато остался киножурнал. И это тем более удивительно, ведь Таганку крайне Редко официально снимали и показывали. Наверное, меломаны крупных культурных центров По-хорошему позавидуют строителям КамАЗа. Гастроли Московского театра на Таганке под Руководством главного режиссера Юрия Любимова прошли С большим успехом в Набережных Челнах. Я благодарю за помощь в подготовке этой программы Наших друзей из творческого объединения Ракурс Александра Петракова, Олега Васина, Игоря Рахманова, Валерия Басина и Александра Ковановского. Театр на Таганке успешно прошел проверку Пролетарским городом Набережные Челны в семьдесят Четвертом году, но в Париж с гастролями труппа Поедет только через три года. Владимир Высоцкий.