Очи чёрные. Старый дом (1974)

Что за дом притих, погружен во мрак, На семи лихих продувных ветрах, Всеми окнами обратясь во враг, А воротами на проезжий тракт? Ох, устал я, устал, а лошадок распряг. Эй, живой кто-нибудь! Выходи, помоги! Никого, только тень промелькнула в сенях, Да стервятник спустился и сузил круги. В дом заходишь как? Все равно в кабак, а народишко каждый третий враг. Своротят скулу, гость непрошеный, Образа в углу и те перекошены. И затеялся смутный чудной разговор. Кто-то песню орал и гитару терзал, И припадочный малый, придурок и вор, Мне тайком из-под скатерти нож показал. Кто ответит мне, что за дом такой? Почему во тьме, как барак чумной, Свет лампад погас, воздух вылился? Али жить у вас разучилися? Двери настежь у вас, а душа взаперти. Кто хозяином здесь напоил бы вином? А в ответ мне: "Видать, был ты долго в Пути и людей позабыл. Мы давно так живем. Траву кушаем, век на щавели, скисли душами, Обрыщавели, да еще вином много тешились, Разоряли дом, дрались, вешались". Я коней заморил, от волков ускакал. Укажите мне край, где светло от лампад! Укажите мне место, какое искал, Где поют, а не стонут, где пол не покат! "О таких домах не слыхали мы. Долго жить во тьмах привыкали мы. Испокон мы взлет и шепоти под иконами в Черной копоти". Из смрада, где косо висят образа, Я башку очертя гнал, забросивши кнут, Куда кони несли, да глядели глаза, И где встретят меня, и где люди живут. Сколько кануло, сколько схлынуло! Жизнь кидала меня, не докинула. Может, спел про вас неумело я. Очи черные, Скатерть белая.