Срок не вечен

Срок не вечен. День за днём, серый город за окном. Говорили не вернётся, а он вышел под Дождём. Срок не вечен. Час придёт. Кто дождётся, тот поймёт. За железною дверью тоже жизнь вперёд Идёт. Идёт. Ночь на районе, фонари режут мокрый двор, Старый подъезд. Но теперь другой разговор. На столе лежит папка, в ней фамилия и том, А у матери остывает старый чай с медком. Следователь задаёт вопросы, зная все заранее, А в ответ одно молчание. Нет признания. Судья прочитал решение. Стало тихо в коридоре. За минуту жизнь поделена на до и после. Первый этап, первый холод, первый незнакомый двор, Первый месяц под замками, первый долгий разговор. Каждый день похож на прошлый, только даты на стене. И всё чаще снится дом ему в заснеженном окне, Окне. Срок не вечен. День за днём серый город за окном. Говорили не вернётся, а он вышел под Дождём. Срок не вечен. Час придёт. Кто дождётся, тот поймёт. За железною дверью тоже жизнь вперёд идёт. Пятый год пошёл на убыль. Посидели, виски. Старый снимок у кровати, на обороте две строки. Там сестрёнка ещё школьник, мать смеётся у окна. А теперь у той девчонки уже взрослая семья. Он писал домой нечасто. Что писать про серый быт? Каждый раз одно и то же: я держусь, Ещё живой. А в ответ приходят письма, Где всё меньше прежних слов, потому что время учит Жить без лишних обещаний звонков. И однажды утром двери открываются легко. Нет привычной переклички, нет команды за окном. Он выходит на свободу, но не знает, Что сказать, потому что даже волю после срока нужно Заново понять. У подъезда пахнет дождём. Город тот же, но другой. Мать стоит у старой двери и встречает его домой. Он молчит, потом обнимет без красивых громких фраз, Потому что самый трудный путь Закончился сейчас. Срок не вечен. День за днём Серый город за окном. Говорили не вернётся, А он вышел под дождём. Срок не вечен. Час придёт. Кто дождётся, тот поймёт. За железною дверью тоже жизнь вперёд Идёт. Срок не вечен. Всё пройдёт даже самый долгий год. Если ждут тебя у дома, Значит, путь ещё зовёт.