Я живу

Я запомнила утро не по дате, По запаху мокрого бинта. Сапоги у двери чужие, Но выходить в них мне. В телефоне шесть пропущенных, Связь появится позже. Я уже знаю, кто не перезвонит, Просто еще не проверяла. Я живу не несмотря, я живу пока, Пока есть вода, пока руки помнят, Как держать кружку, а не только оружие. Я не считаю это подвигом, я называю это днем. Здесь не говорят о страхе, говорят нормально. Если человек шутит, значит, спал. Тела выносят молча, их не называют потерями. У потерь нет имен, а у них были. Самое странное взрывы, самое странное, Как быстро человек учится жить без будущего, Не замечая этого. Я живу не ради слов, которые скажут потом. Я живу, Потому что сегодня Еще можно. Если это когда-нибудь споют, Пусть не плачут, Пусть просто Не ускоряют.