Дроны

Над крышей жужжит. Я делаю вид, что это просто звук. Над крышей дроны, мы в подъезде сидим. Света нет, но небо в сети, как стрим. Телефон в руке, будто броня на мне. Мама пишет: "Ты жива?" Я пишу: "Вроде". Город стал тише, чем старый чат. Раньше смотрел в небо, теперь небо смотрит назад. Я выучил этот звук как имя свое. Когда он исчезает, становится легко. Когда он рядом, хочется просто молчать и считать Секунды, как будто можно считать. Над крышей дроны, город молчит. Я прячу глаза, но небо смотрит. Если это будущее, я хочу назад, Где шум был ветром, а не чей-то взгляд. Над крышей дроны. Мы живем между. Между "все нормально" и "я не успею". Если я исчезну, не ищи в новостях. Я просто хотел смотреть вверх без страха. Мы спим в одежде, документы в пакете, Вода на столе, как будто мы в бегстве. Город стал списком: связь, еда, Живые. Никто не спрашивает, как мы внутри. Дети рисуют солнце и облака, и я не знаю, Как сказать им про это небо. Они спрашивают: "Почему шумит?" Я говорю: "Техника" и смотрю в стену. Раньше боялись людей и плохих новостей. Теперь боимся батарей и чужих идей. Кто-то смотрит сверху, как старой игре, И мой двор просто точка на карте. Если меня найдут по координатам, Скажи, что я любил кофе и море. Скажи, что я был человеком, а не цифрой в Чужом мониторе. Над крышей дроны, город молчит. Я прячу глаза, но небо смотрит. Если это будущее, я хочу назад, Где шум был ветром, а не чей-то взгляд. Над крышей дроны. Мы живем между. Между "все нормально" и "я не успею". Если я исчезну, не ищи в новостях. Я просто хотел смотреть вверх без страха.