Окопный монолог

Я думала, война где-то там, в экране, В чужих городах. Теперь я считаю секунды между громом небесных швов. Я научилась по оси де--есть быстро не смотреть Назад, где вчера еще было имя, А сегодня просто кратер и ад. Страшно не умереть, страшно привыкнуть к этому. Слезы стирает ночь, и сердце учится не чувствовать. Я хочу дожить до утра, не стать новостью в Чужой ленте. Пусть защищают большие слова, Я защищаю маленькое во мне. Дом, где чайник шумит в тишине и холодильник поет, Как море. Если я не вернусь, скажи: Она хотела жить, а не войны. Мне снится кухня и кружки, и запах простого хлеба. Здесь мечта это просто чтоб ночь прошла без неба Из пепла. Мы смеемся громко и глупо, Чтобы помнить, что мы не цифры. Я пишу сообщения в пустоту и стираю, Как будто их не было. Я... Я стала старше за одну зиму. Годы сгорели в снегу. Слова застряли в горле, а я не смогу рассказать Никому. Я хочу дожить до утра, не стать новостью в Чужой ленте. Пусть защищают большие слова, Я защищаю маленькое во мне. Дом, где чайник шумит в тишине и холодильник поет, Как море. Если я не вернусь, скажи: Она хотела жить, а не войны. Знаешь, страх, Он не как в кино. Он сидит рядом и считает патроны. Тишина после взрывов громче любого крика и стана. Сейчас тихо. Это значит, где-то готовят гром. Я хочу дожить до утра, пока мир продолжает жить Без нас. Пока мы учимся не умирать, Пока тьма учится звать нас по именам. Если я вернусь, я не объясню, что такое тишина. Она громче любого крика. Она громче меня.