Самое ценное

Я так тихо жил, как забытый чай, Остывший на подоконнике. Сигаретный пепел полдня ловил, Как будто в нем есть логика. Ты сказала: "Хватит", и не хлопнула дверью. Просто воздух стал тяжелее. За тобой на вешалке застыл мой свитер, Как вопрос, на который не смел ответить я. Ты не вернешься, И это самое честное, Что было меж нами. Я научусь не ждать тебя ночами, Не проверять экран. Ты не вернешься. Пусть даже город вдруг заплачет под окнами хором, Я буду тихим упрямым упором об асфальт, Как потерянный ключ. Мимо твоего дома я пролетаю, как птицы. Нету аэродрома, некуда мне Садиться. Я пропущу сквозь слезы боль мою в Квадрате. Может, уже хватит. Может, уже забудем, Что мы вообще были, что мы вообще Существуем. Тут слишком много пыли. Давай уйдем вслепую. А может, ты знаешь, как я за тебя Рискую. Я прожигаю жизни, глупо в ожидании тебя Рисую. Да. Ты не вернешься, И это самое честное, Что было меж нами. Я научусь не ждать тебя ночами, Не путать тьму и страх. Ты не вернешься, и пусть друзья мне разрисуют мир Смехом и цветом, Я буду помнить твой шепот ответом на каждый новый Чужой вопрос. Я прощу твои усталые слова, Твои чемоданы у двери. Я прощу в себе того, кто молчал, Пока рушились стены в сердце. Я верну себе свой собственный голос, Потрескавшийся, но живой. И, наверное, когда-нибудь осенью я пройду мимо Твоего дома И не остановлюсь. Ты не вернешься, и я не буду тебя Вырывать из чужих фотографий. Пусть остается в глазах этот трафик ночных машин и Сигарет. Ты не вернешься, и это горько, Но в этой горечи странная нежность. Я отпускаю последнюю резкость и оставляю в покое Твой след. Ты не вернешься. И я Уже тоже не тот, Кто встречал тебя тут.