Куклы

Куклы собирают чемоданы, Будто бы всерьез, не понарошку. Свадебное платье и пижама Голубая в белые горошки. Пара шляпок, туфли на резинке В кукольные сложены коробки. Старые подклеенные книжки, Связанные в ровненькие стопки. Выселяют, снова выселяют. За окном опять бушует вьюга. Куклы упаковывают чашки, Утешают бережно друг друга. Помнишь, как в окно влетела птица? Как она ходила по паркету? Помнишь, как, нырнув под одеяло, Мы читали Бёля до рассвета? Сколько раз под этой лампой рыжей Я зимой сидела над вязаньем. Собирают куклы торопливо Светлые свои переживания. На столе раскладывают карты. Может, в картах спрятана подсказка, Где в каком районном зазеркалье Новая для них начнется сказка. И никто на всем огромном свете не Услышит кукольного плача. Куклы плачут молча сквозь улыбку. Да и не получится иначе. Не волнуйся, люди нас не бросят И дворец для нас построят дивный. Мы почти такие же, как люди, Только непростительно наивны. Грузовик сигналит у парадной. Вот и все. Присядем на дорожку. Отчего так больно сжалось сердце? Не всерьез, конечно, понарошку.