Комната

Я в этой комнате жила, Садилась в кресло и смотрела На острый Краешек стола, Где лампа рыжая горела. Я приходила и лгала, И пела, и вязала свитер. И где ж я столько слов брала, Таких ненужных И избитых? Казался лишним каждый звук, Несвоевременным дыханье. Началом всех земных разлук Казалось каждое Свиданье. Под потолком качался шар, Уже почти не пахла елка. Дуэт расстроенных гитар Молчал в углу за Книжной полкой. И все не так, и все не то: То он чужой, то я чужая. Снимаю с вешалки пальто, До остановки провожает. Он жив, я едва жива. Стихи зачеркнуты в тетради, А в это кресло Кто-то сядет И будет говорить слова. Сначала разобьется шар, Потом порвется Старый свитер, И мы, друг другом позабыты, Гульнем по грифам двух гитар.