Ключ из пепла

Он обычный парень, он ходит с работы по безликим Улицам, играет в рулетку, пьет пиво на углу, Болеет за "Динамо". Он стреляет по мишеням очень редко, Но метко. У него нет слуха, он наслушался дряни. У него осколок времени в остывшем стакане. Во сне он легко говорит на санскрите. У него есть ключ из пепла на серебряной нити. У него есть ключ из пепла. Он ничего не открывает и не подходит, Наверное, ни к какому замку. Он на серебряной нити, И эта нить так сияет, что хоть в горящую Избу, Что хоть коня на скаку. Он газет не читает, не читает романов. Он идет по переулку, руки в карманы. Он такой же, как все. Иногда он мечтает о том, что никогда и ни С кем не бывает. И на пике мечты рукой Джеймса Бонда он вскроет Письмо из пенсионного фонда. Он вернется с войны неизвестным солдатом в орденах и Медалях, баснословно богатым, ведь у него есть ключ Из пепла. Он родился и вырос в этих славных широтах, Где в порожне щи добавляют остроты, Где сидят между стульев, где плюют в свой колодец, Где толкают на паперть своих богородиц, Где в остывших стаканах осколки печали, Где вином провожают и солью встречают. Там, где дважды заходят в постылую реку, Там, где в каждой деревне и Голгофа, И Мекка, но у него есть ключ из пепла. У кого-то есть паспорт с московской пропиской, У кого-то есть остров в голубом океане, У кого-то есть космос за сломанной форточкой, А у кого-то есть кукла в кармане, А у него есть ключ из пепла На серебряной нити. Он газет не читает, он видит сны на Санскрите. А я сегодня стояла У микрофона и пела Тому, кто ходит по краю, А у него ключ из пепла.