ОКНО

Я сижу у окна, и весь мир предо мной Он был морем, и был он стеной Он был страшным, и был он родным Он был выстрелом, был выходным Девять возрастов — девять имён Девять жизней — один эталон Я прошла через всё — и сижу у окна И мне всё ещё жизнь до конца не видна Я сижу у окна, мне семьдесят восемь За окнами — осень, за окнами — просинь Я вижу девчонку с лопаткой в руке Она улыбается мне вдалеке Я вижу студентку в чужом общежитии Она всё торопится, всё в перекрытии Я вижу невесту, я вижу жену Я вижу развод, как немую войну Я вижу ту женщину в красном пальто Что танцевала, забывши про всё Я вижу пустое гнездо наверху Где я научилась дышать на слуху И все они — я и пять, и шестнадцать И двадцать, и тридцать, и сорок, и двадцать Опять, потому что старость — not really Старость — это просто смотреть витражи И если бы можно было назад Я б не стала менять этот ад Потому что без ада нет рая в груди Потому что без боли нет слова иди Я смотрю, как играют чужие дети Как солнце садится на всём белом свете И я — часть этого света насквозь Я — девочка, женщина, старая гроздь Я сижу у окна — это всё, это миг Это тихий, последний мой крик Девять возрастов, сложенных в ладонь Я — вода, я — земля, я — огонь Я сижу у окна, и мне нечего ждать Я умела терять, я умела держать Я сижу у окна — и впервые легко Потому что я — всё, потому что я — окно