РАЗВОД

Развод — это слово из нескольких букв Развод — это звук, с которым рвут лук Развод — это тихий и долгий декабрь Корабль, потерявший свой якорь Мне тридцать семь, и я снова одна Только теперь — не юна, не пьяна Мне тридцать семь, и всё вроде бы есть Но внутри — только эхо, только жесть Он съехал во вторник, в четыре утра Оставил ключи на столе у ковра Забрал только сумку, ноутбук и права Оставил мне всё остальное сполна Десять лет брака, альбомы, цветы Сына, который не знает пока Что папа уехал с другой тётей жить Что мама теперь будет волком выть Я не плакала, просто сидела и ела Холодный суп из вчерашнего тела Мы стали чужими так плавно и тихо Как будто и не было общего лиха Ни ссор, ни скандалов, ни громких прости Просто усталость, просто уйти И самое страшное — я не жалею Я просто не знаю, что делать с своею Свободой, которая сыпется в руки Как старые письма, как слёзы разлуки А потом я купила билет в Амстердам О котором мечтала по старым следам Он говорил, дорого, глупо, не в кассу Теперь я лечу — без него, без указов Сын поживёт у бабули пять дней Я напьюсь в одиночку в чужом кабаре И, может быть, впервые за десять лет Я вспомню, что я — человек, не предмет Развод — это слово из нескольких букв Развод — это выход из замкнутых рук Развод — это тихий, но собственный март Корабль, нашедший свой фарт Мне тридцать семь, и я только учусь Быть сильной без мы, быть целой без уз Мне тридцать семь, и впервые светло Развод — это новое ремесло