ЧУЖАЯ ЗАПИСЬ

Привет, сегодня вторник. Какое сегодня? Понедельник или вторник? Наверное, вторник. За окном дождь. Я сижу на кухне, чайник закипел и выключился. Я даже не заметила. Диктофон старый, отцовский ещё. Он скрипит, когда записывает. Слышишь? Вот так. Я вообще не знаю, зачем это пишу. Ну, то есть записываю. Просто подумала: Мы так мало оставляем после себя. Фотки в телефоне удалятся, Сообщения уйдут в архив, голос сотрётся из памяти, А кассета? Она останется. Может быть, кто-нибудь через двадцать Лет найдёт её на барахолке в коробке со старыми Открытками, вставит в магнитофон и услышит меня. Привет, Незнакомец из будущего. Надеюсь, у вас там всё хорошо. У нас тут... Ну, Дождь и чайник. И я. Ещё я хотела сказать кое-что важное про нас, Про тебя. Про то, чего я так и не Сказала тогда. А хотя, нет, не сейчас. Сейчас просто дождь и чай. Может быть, в следующий раз. Если этот раз вообще кто-нибудь услышит. Я не знаю, чья это запись. Купил кассету на барахолке у старухи. Она торговала всяким хламом: открытки, Значки, пластинки без конвертов. Кассета Лежала отдельно В бумажном пакете без подписи. Я вставил её в старый плеер И услышал её, эту девушку про дождь и чайник. Я слушал запись сорок раз. Сорок. И каждый раз после первой минуты Тишина. Она так и не сказала То важное не успела или не решилась. Но я всё равно слушаю. Может быть, в сорок первый раз Она договорит. Может быть, я просто хочу узнать, чем кончился тот Дождь. Если ты меня слышишь, Отзовись. Я не знаю, кто ты, Но я слушаю тебя уже сорок раз И буду слушать дальше.