Ночной гость

Снова гость к моей соседке. Дочка спит, торшер горит, радость на лице. По стеклу скребутся ветки, в рюмочке коньяк налит, Со свиданьицем. Вроде бы откуда новая посуда? Но соседка этим гостем дорожит. То поправит скатерть, То вздохнёт некстати, то смутится, Что не остры ножи. Он мужчина разведённый, и она разведена. Что Тут говорить? Правит нами век казённый, и не их это вина. Некого винить. Тот был первый гордым, правильным был, Твёрдым. Но Бог ему судья, да был бы жив. Сквер листву меняет, дочка подрастает. И пустяк, что не наточены ножи. Пахнет наволочка снегом. Где-то капает вода. Плащ В углу висит. На Москву упало небо и зелёная звезда. Позднего такси. Далеко до Сходни, Не уйти сегодня. Он бы мог совсем остаться, да и жить. Всё не так досадно. Может, жили б складно, Ах да лизнули Чёртовы ножи. Ах, как спится утром зимним! На ветру фонарь скулит, жжёт, Тает дыра. Фонарю приснились ливни, вот теперь он и спит. Всё скрипит. Пора, пора, пора! Свет сольётся в щёлку, дверь тихонько щёлкнет, Лифт послушно отсчитает этажи. Снег под утро ляжет. И неплохо даже То, что в доме не наточены ножи. Снег под утро ляжет, и неплохо даже То, что в доме Не наточены ножи.