Знать бы

О-о-о. О-о-о. О-о-о. Тот же город, но он стал каким-то чужим. Каждый угол кричит твое имя, прикинь. На знакомой скамейке, где пили тот чай, В отражении витрины мелькнешь невзначай. Я один за рулем, меняю маршрут, Только старые треки все так же поют. И я жму на реплей, как дурак в сотый Раз, будто можно вернуть пару вырванных фраз. Телефон в кулаке, как граната почти. Написать: «Как дела?», а потом все снести. Убеждаю себя мужиком надо быть, Улыбаться, дышать, по течению плыть. Лайкать фото друзей, делать вид, что остыл. Только город хранит то, что я не забыл. И твой профиль закрыт, и онлайн не горит, А мой внутренний голос с твоим говорит. Знать бы, помнишь ли ты или стерла, Как файл, этот наш саундтрек, что на фоне играл. Отдает ли тебе эхом наших шагов каждый угол из Тех проклятых дворов. Знать бы, веришь ли ты или просто забыла. Я меняю замки, пью остывший свой чай. Приучаю себя говорить: «Не скучай» и не верить Глазам, что ты где-то здесь. Хочешь знать, как я тут? Да как в старом кино. Вроде новые кадры, а в сюжете одно. Те же титры в конце, тот же выключен свет. Просто в главной роли тебя больше нет. Нет, не надо звонить. Не ищу я предлог. Просто город архив, и в нем вышел мой срок. Кто-то греет твой мир, кто читает стихи. Извини за эфир, это просто стихи. Знать бы, помнишь ли ты или стерла, Как файл, этот наш саундтрек, что на фоне играл. Отдает ли тебе эхом наших шагов каждый угол из Тех проклятых дворов. Знать бы, веришь ли ты или просто забыла. Я меняю замки, пью остывший свой чай. Приучаю себя говорить: «Не скучай» и не верить Глазам, что ты где-то здесь. Я вру всем подряд, что давно отболело, Что душа не гранит, а обычное тело, Что сотрется, пройдет, растворится, Как дым. Только как объяснить это стенам Седым? Как объяснить это городу? Знать бы, помнишь ли ты или стерла, Как файл, этот наш саундтрек, что на фоне играл. Отдает ли тебе эхом наших шагов каждый угол из Тех проклятых дворов. Знать бы, веришь ли ты или просто забыла. Я меняю замки, пью остывший свой чай. Приучаю себя говорить: «Не скучай» и не верить Глазам, что ты где-то здесь.