Мутки

Мутки по ночи — город гудит, не спит, Чёрные стёкла — нас в этих тачках не видно, Деньги на стол, и разговоры закрыты, Кто лезет в дела — сразу выходит из титров. Тихо зашли — и так же тихо ушли, Следы на асфальте дождями смыло в нули, Счётчик мотает, как мысли в моей голове, Мы крутим моменты, как плёнку на старой кассете. Чёрный салон, и ночь отражается в лаке, В зеркале заднем — фонари, будто знаки, Никто не узнает маршруты и наши расклады, Мы делаем мутки красиво, без лишней бравады. Мутки по ночи — город гудит, не спит, Чёрные стёкла — нас в этих тачках не видно, Деньги на стол, и разговоры закрыты, Кто лезет в дела — сразу выходит из титров. Район на низах — басами качает кварталы, Мы едем без шума, но громче любых карнавалов, Пальцы в дыму рисуют маршруты по карте, Всё, что мы делаем — строго без лишнего фарта. Чёрные куртки, капюшоны и тени, Вопросы — мимо, ответы — вне времени, Двигаем ровно, не светим лица и имена, Для них это тайна, для нас — рутина одна.