Осколки

В прихожей свет погашен, ключ лежит не там. Я разучилась верить собственным рукам. Они дрожат, роняя чашку на паркет, И в этом звоне эхо всех минувших лет. Ты говорил, что время лучший в мире врач, Но отчего-то слышен только тихий плач. В пустой квартире, где сквозняк гуляет злой И пахнет кофе, сваренным для нас с тобой. Я собираю все осколки на паркете, Как будто можно склеить то, чего уж нет. И каждый блик как поворот в сюжете, Оставивший в душе неизгладимый След. Я собираю память, хрупкую, как льдинка, Пытаясь удержать тепло твоей руки. И по щеке бежит случайная слезинка. Мы стали друг для друга слишком далеки. Висит в шкафу твоя рубашка как укор. Я до сих пор веду с ней молчаливый спор. Она молчит, храня твой запах и тепло. А мне казалось, все давным-давно прошло. Я открываю окна в серый полумрак, Пытаясь выдохнуть тебя. Но все не так. Ты где-то в мыслях, в каждой строчке из стихов. Я теряюсь в них, как в лабиринте снов. Я собираю все осколки на паркете, Как будто можно склеить то, чего уж нет. И каждый блик как поворот в сюжете, Оставивший в душе неизгладимый След. Я отпускаю память, хрупкую, как льдинка, Пытаясь удержать тепло твоей руки. И по щеке бежит случайная слезинка. Мы стали друг для друга слишком далеки. Я бережно сложу осколки все в коробку, Перевяжу ее потертой серой лентой. Пусть эта боль уйдет, пусть станет робкой Воспоминаний старой кинолентой. Я смою с рук кофейный след и пыль паркета. И ключ на место положу, где он и был. Быть может, завтра я проснусь с другим рассветом, Где сердце ты мое навеки отпустил. Я соберу осколки на паркете И выброшу все то, чего давно уж нет. Пусть этот блик погаснет в утреннем рассвете, Оставив в прошлом свой неизгладимый След. Я отпускаю память, хрупкую, как льдинка. Мне больше не согреться от твоей руки. И высохнет на коже горькая слезинка. Всегда мы будем друг от друга далеки.