ты так и не узнала

Я учился ждать по отражениям в стекле, По чужим шагам, похожим на твои. Ты жила легко, как будто в стороне От всего, что я не смог произнести. Я знал, где ты смеешься не впопад, Но не знал, где мне сказать: "Останься". Мы были рядом, как слова, Которые не стали фразой. Это чувство без имени и адреса. Без права на "давай попробуем Еще". Когда сердце уже все Расписало, А жизнь поставила Незачет. Это любовь, которая не Случилась, но осталась Внутри навсегда, Как незакрытая книга На самом важном абзаце. Я считал минуты между "привет" и "пока", Как будто в них было что-то еще. Ты держала меня на краю рукава, Никогда не беря целиком. Я был фоном в твоих новостях, Теплым светом без выключателя. Ты шла дальше, не глядя. Я учился не звать. Это чувство без имени и адреса. Без права на "давай попробуем Еще". Когда сердце уже все расписало, А жизнь поставила Незачет. Любовь, которая не случилась, Но осталась внутри навсегда, Как незакрытая книга На самом важном абзаце. Мы столкнулись случайно Спустя много зим. Кофе, шум, ни к чему не ведущий диалог. Ты была спокойна, я был другим. И между нами тишина без дорог. Я так и не спросил. Ты так и не узнала.