Плацкарт

Тихое июльское утро, И можно выпить натощак крепкого чаю, Чтобы проснуться. Сунуть под кран голову, чтобы прийти в себя и Закурить сигарету, съежившись на стуле, Копаясь пальцами в мокрой голове. Выпустить дым в сияющий монитор. Все обговорено, все в силе. Я уплываю скоро. Семь футов под килем. Я улетаю скоро. Все отойдите от винта. Пробормотать, что, мол, опять, Что, мол, все снова будет проноситься мимо Совершенно неподвижного меня, сидящего в раскаленном Поезде. И снова чье-то лицо напротив. Куда же мы едем с тобой на этот раз? Куда мы опять едем? Над головой проплывает Медведица. И здесь другие созвездия маячат над городом, И все будет новое, все здорово. Ночные лица в междугороднем автобусе. И он говорит: "Я в курсе. Мы снова здесь, как всегда. Мы всегда были здесь. Мы всегда неслись в этом окне мимо них, Когда они ждали, пока пройдет поезд, Чтобы перейти через рельсы. Но мы встретимся снова, если ты поедешь назад". За окнами что-то падало: то ли листья, То ли тополиный пух, то ли искры сыпались с Оледеневших проводов повсюду вокруг. И он сказал: "Я уже почти не слышу этот Стук. Мне уже кажется, это во мне". А я почти онемел, окаменел, только иногда поднимал Глаза от книги, чтобы он знал, что я слышу Его. "Ты летишь в полутора метрах над землей в Плацкарте", сказал он. Ты не касаешься земли.