Dimensi Lain

Lampu mati, tapi mataku terbuka. Ada sesuatu duduk di sudut sana. Tak bergerak, hanya menatapku lama. Seakan tahu semua tentangku. Dinding bernafas, pelan dan berat. Jam berhenti di angka yang sama. Langkahku hilang di dalam kamar. Tapi ada langkah lain di belakangku. Jangan menoleh, jangan bicara. Dia lebih dekat dari yang kau kira. Jangan memanggilnya dalam gelap. Dia akan datang tanpa terlihat. Bukan bayang, bukan manusia. Tapi selalu ada saat aku terluka. Cinta yang salah dari dimensi lain. Mengikat aku tanpa perjanjian. Dia mengintai setiap detik. Dan takkan pernah membiarkanku pergi. Cermin memanggil dengan wajah asing. Bibirku bergerak, bukan aku yang menggerakkan. Ada suara dari dalam kepalaku. Mengucap kata yang tak kupahami. Nafas dingin tepat di tengkukku. Tanganku ditarik saat aku diam. Aku tahu aku tak sendiri. Tapi aku juga tak bisa lari. Dia mencinta Dengan cara yang salah. Memiliki tanpa pernah terlihat nyata. Jangan memanggilnya dalam gelap. Dia akan datang tanpa terlihat. Bukan bayang, bukan manusia. Tapi selalu ada saat aku terluka. Cinta yang salah dari dimensi lain. Mengikat aku tanpa perjanjian. Dia mengintai setiap detik. Dan takkan pernah membiarkanku pergi. Aku tahu kau di sini. Aku dengar suaramu. Berhenti, berhenti, berhenti. Jangan sentuh aku lagi. Kenapa aku yang kau pilih? Kenapa aku yang tak bisa pergi? Pergi, pergilah menjauh dariku. Setiap bisikan adalah kamu. Aku hidup tapi tak utuh. Terjebak di antara dua waktu. Jika ini cinta, biarkan usai. Tapi kau tertawa dalam sunyi. Dan saat semua orang percaya Aku sendiri. Kau ada tepat di sampingku. Hmm, Jangan datangi aku lagi.