Необитаемый город

Город, который Мы навсегда Покидаем, В нашем сознании Становится Необитаем. В городе том Прекращают движенье Трамваи. Воздух чернеет, сгущается и Застывает. Вещи теряют свое Ощущение места. Улицы, площади не Занимают пространство. Город становится памятью, Музыкой, жестом, Чем-то лишенным статичности И постоянства. С речкой, мостами И парками Многоэтажный Город сжимается в точку на Карте Бумажной. Точка на карте Уже с двух шагов Не видна. Я раздвигаю Ее до размеров окна Провинциальной гостиницы с Видом во двор, Где мы сидели И где мы сидим До сих пор. Локти твои Упираются в плоскость стола. На сигарету Тень от планеты легла.