Entre deux

On me demande d’où je viens comme si mon Visage était une question. Comme si j’avais une dette, Juste d’être là. J’ai grandi avec deux langues, pour la maison, Une pour dehors. Et deux façons de sourire selon à qui j’avais Affaire. En France, je suis africaine. En Afrique, je suis française. Dans les deux endroits, je manque de quelque chose Que je ne peux pas nommer. J’ai rien oublié, j’ai tout gardé. C’est juste que personne n’a prévu de case pour Ce que je suis. Je suis le fleuve et les deux rives. La fissure et ce qui tient quand même. Je porte deux mondes sans en appartenir à aucun. C’est pas un manque, c’est ma façon d’être entière. C’est ma façon d’être entière. On m’a dit Sois discrète. On m’a dit Sois reconnaissante. T’as de la chance d’être là. Comme si être là, c’était déjà beaucoup demander. J’ai vu ma mère se faire plus petite dans Des bureaux où on lui parlait lentement. J’ai appris à traduire pas juste les mots, Les silences aussi. Les regards qui disent Tu de trop sans jamais L’articuler. J’ai rien oublié, j’ai tout gardé. C’est juste que personne n’a prévu de case pour Ce que je suis. Je suis le fleuve et les deux rives. La fissure et ce qui tient quand même. Je porte deux mondes sans en appartenir à aucun. C’est pas un manque, c’est ma façon d’être entière. C’est ma façon d’être entière. Mon père a traversé une mer pour me donner Un pays qui me regarde encore comme une étrangère. Ma mère a plié ses rêves pour qu’il rentre Dans une vie pas faite pour elle. Je suis ce qu’ils ont construit dans les angles Morts. Je suis leur sacrifice debout et je chante Dans leur langue et dans l’autre aussi parce Qu’elles m’appartiennent toutes les deux même si Personne me l’a jamais dit. Je suis d’ici, je suis de là-bas. Je suis cet espace entre les deux que personne N’a su nommer. Alors je lui donne ma voix. Je lui donne ce morceau. Je lui donne mon nom.