Саксофон

Мне твердили: плачут души Лишь в людской груди, И от будней, что все суше, Слезы впереди. А я слышал в переулке, где дрожит неон, Тянул печальную прогулку Саксофон. Он рассказывал без слов мне Про чужую боль. Про любовь, что стала ровней На ладони соль. Тон за тоном То зима, то весна. Будто жизнь рисует линии Из окна. Тон за тоном. И не спрячешься в бетон. Мое имя шепчет ночью Саксофон. По спине прошла волною Теплая дрожь. Словно прошлое со мною Вышло под дождь. Клапан щелкнет, и мгновенно. Вспыхнет дальний двор. Где смеялся я безмерно. Не зная приговор. Там, где время было легким. Как прозрачный сон. Там звучал над каждой кромкой Медный саксофон. Тон за тоном То зима, то весна. Будто жизнь рисует линии Из окна. Тон за тоном. И не спрячешься в бетон. Мое имя шепчет ночью. Нас учит путь: не все подвластно, Не все уберечь. Уходят те, с кем было ясно, и рвется нить И речь. Мы растим детей упрямо сквозь Тревожный фон И ищем тихой самой Свой закон и кон. Пусть же в сумерках привычных, Где мерцает дом, Не умолкнет этот личный Саксофон, чтобы в радости в стуже, В каждом новом дне Он держал нас ближе, ближе На одной волне.