психолог

Я сижу напротив, стул скрипит, Как нервы. Говорю медленно, будто не про себя. Мне кивают, пишут что-то в тетрадь, А внутри все так же темно и нельзя назад. Я подбираю слова, как стекло руками, Чтобы не порезать того, кто напротив сидит. Говорю: "Все нормально". Привычно вру. Но тишина между фразами знает, Как мне тут. Я учусь говорить, Не крича. Учусь дышать, когда давит грудь. Мне сказали: "Ты не сломан". Но почему тогда так больно быть собой? Я рассказываю жизнь по частям, Как будто это не со мной было. Мне становится легче на час, а потом снова пусто И тихо. Спрашивают: "Когда это началось?" Я улыбаюсь, не помню число. Наверное, где-то в детстве, в тишине, Где меня не спрашивали, как я вообще. Я анализирую боль, будто это работа. Ставлю причины, ищу ответ. Но сердце не любит схемы, теории, Ему нужен кто-то, а не совет. Мне говорят: "Это путь, это процесс. Ты не один, просто дай себе время". Я киваю снова, как будто согласен, Но ухожу тем же человеком. Я учусь говорить, не крича. Учусь не падать от собственных мыслей. Мне сказали: "Ты справишься". Но почему тогда так страшно внутри? Я рассказываю жизнь по частям, Как будто можно починить, сломать. Мне становится легче на час, а потом и тише, Но только не. Я выхожу на улицу, город шумит. Люди живут, будто знают как-то. Я сделал шаг, чтобы не утонуть. А сердце учит плыть. Я молча.