дом, который не ждёт

Я открываю дверь и воздух не меняется. Здесь никто не спрашивает, как прошёл мой день. Куртка падает на стул, свитер режет тишину. Этот дом всё так же пуст, он давно привык Ко мне одному. Шаги звучат громче мыслей, эхо знает мой маршрут. Здесь нет "вернись пораньше", здесь всегда одинаково Ждёт ничего. Я снимаю обувь медленно, чтобы хоть что-то длилось Дольше. Тишина смотрит в упор Ей не нужно быть осторожной. Это дом, который не ждёт, ему всё равно, Во сколько я пришёл. Он не скучает, не злится, не врёт он просто Молчит, и мне в этом знакомо всё. Это дом, который не ждёт, и я больше не Жду ответ. Я привык возвращаться туда, где меня никогда Не было и нет. Час дефайт сам. Телефон без новых имён я знаю каждый звук. Этот скрип давно стал роднёй. Окна смотрят в ночь, но им нечего сказать. Я мог бы уйти навсегда, но мне некуда возвращаться. Раньше тишина давила, сейчас просто фон. Я перестал звать кого-то в этот пустой коридор. Если здесь и есть привычка это не ждать шагов. Я научился быть дома без слова "любовь". Это дом, который не ждёт, он не держит и Не зовёт. Я прихожу, и мы снова вдвоём: я И Тишина. Я закрываю дверь И ничего не меняется. Наверное, так и выглядит место, Которое перестаёт быть домом. Это дом, который не ждёт.